母亲的包谷饭

我母亲出生在五十年代，她是地地道道的农村人，她的一生却与包谷饭结下了不解之缘。

“包谷饭”，这是贵州人的土称呼，是用玉米粒磨碎后，经过特别的手艺制作成的饭。白的像碎银，黄的像纯金，真是色香味俱全。吃起非常可口，在嘴里细嚼慢咽，有一股甜香的回味，特别是用黄包谷做成的，看上去有一种黄而透亮的金色感，说让人垂涎三尺到有点夸张，让你直咽口水到是事实。因此，我们老家流传着这样一首山歌：“包谷饭来黄铮铮，磨子拉来甑子蒸。不嫌粗糙吃两碗，不嫌哥穷转来跟。”一首歌谣，道出了家乡农村人的淳朴与善良，唱出了家乡农村人的纯洁和美丽。

据母亲讲，她小的时候，要是能吃上一顿饱的包谷饭，是非常不容易的事，只望年头岁末才有可能实现。母亲家人口较多，除了过节，其余大部分时间都是靠荞麦洋芋和野菜充饥。如愿能吃上香甜可口的包谷饭，就相当于今天孩子们的“吃大餐”，母亲不但爱吃包谷饭，而且还跟着外祖母学会了制作包谷饭的拿手绝活。

70年代，母亲与父亲成家以后，该是母亲的拿手绝活派上用场的时候了，那时候，我家的经济条件不好，一家的温饱都难以解决，包谷饭在农村的大部分人家，已经成为了生活的主粮。但我家人多地少，水田更不必谈，每年稻谷的收成少之又少，要想用大米饭来填饱肚子，只能是一种奢望。不要说大米，就是包谷的收成也是特别有限的。母亲虽然年轻，但作为全家的当家人，全家老幼的吃喝拉撒、衣食住行都由母亲来负责，母亲成为了我们全家的“大管家”，压力是非常大。一年四季，要设法保证全家生活上的青黄相接，避免一家人中途挨饿。并且在生活的安排上也要老幼兼顾，爷爷在一家人中算是年龄最大的，年老体衰，身体不是很好，还时常犯胃病。在生活上特别挑食，不管母亲的包谷饭做得怎样好，爷爷总是特别讨厌吃包谷饭的。因此，母亲每天做饭的时候，都要在黄铮铮的包谷饭甑子底下，用一个缸钵大小的碗盛上一碗大米，放在包谷饭下的锅中，这就成了单独为爷爷开的小灶。每天傍晚，全家人坐在煤油灯下吃着母亲做的包谷饭，总是其乐融融，也会开怀大笑。开开心心的又来到了年末，每当提起过年，是我们小孩子最开心的事，也是最烦恼的事情，开心的是过年又有好吃的大米饭吃了，烦恼是过了大年三十和初三，又要继续与母亲的包谷饭打交道了。

在我们当地流传着一种贬义的说法，把吃包谷饭形象地叫“打火药枪”。因为吃不惯包谷饭的人第一次学吃包谷饭，满嘴钻，难免会闹出些笑话。吃饭时一不小心，一张嘴说话，包谷饭就会顺着气流吸入气管，喉咙突然发痒，一声咳嗽，整个嘴巴里的包谷饭像打火药枪式的喷射出来，满桌子皆是，喷得周围客人的脸上一脸“麻子”，这时就要丢尽了颜面。所以，那时候每去亲戚家做客时，“打火药枪”就成为长辈们再三叮嘱的话题，流传至今吃饭不准说话，原意就是来源于此。

在我的印象里，每到过年，就又有大米饭吃了。母亲每到除夕的这一天，都会依依不舍地放下心爱的包谷饭，做上一顿米饭，这作为全家人的每年一顿的“大餐”，大家都吃得特别高兴。但是，母亲还是有点不自然，从她的面容上显示，还是有一种后顾之忧，是放心不下她的包谷饭；还是在为一家人来年的生活所担忧。大年初三的晚上，我还在回味着大米饭的浓香，揭开甑盖一看，心里总是有一种不情愿的感觉，原想还是雪白大米饭的情景，可是一下傻眼了，却变成了黄铮铮的包谷饭。虽然内心有点不情愿，但是，回想起母亲为一家人的操劳，为一家人的生活竭尽所能、挖空心思调配，确保一家人一年四季不饿肚子。心里的不情愿又被压了回去。

时间如流水一般，转眼之间，我们在母亲包谷饭的哺育下成长为小小少年，走进了县城中学，我和弟弟妹妹进入了县城念书。那时候的农村孩子，要进入县城读书是特别困难的事，女孩子更不用说了，在我家的村子里，我们得算幸运的，能略数一二。为解决我们进入县城念书的“储备粮”问题，母亲也为我们精心准备了做包谷饭的料，还教我们如何做包谷饭，时时刻刻都叮嘱我们怎样做才好吃，要求我们牢记做包谷饭的诀窍。我家离县城不远，只有十多里大路，我们每周末都要回家帮助家里干农活，周六、周日白天帮助家里下地干活，晚上回家，一边要完成老师布置的周末作业；一边要在母亲的陪伴下把包谷粒放在磨子里磨碎，用筛子筛过，把包谷的粗糙表皮筛出来喂猪，把磨碎的包谷面和米（也称包谷碎米）装在麻丝袋子里，作为一周求学的“储备粮”。每周末为我们准备求学的“储备粮”，母亲考虑我们吃着爽口，怕吃不顺口影响了我们身体健康，影响了我们的学业，母亲都要比平常家里做的工序多好几次，总是筛了又筛，捧了又捧，连续好几遍，才放心装进袋子，扎上袋口。这样周复周、年复年的，周而复始。在母亲包谷饭的营养供给下，我们三姊妹健康愉快地度过了县城求学的日子，拿到了高中毕业证书。母亲才了却这桩心愿，我们也告别了县城，各奔东西，踏上了新的人生路。

我们各奔自己的人生目标，妹妹进入中等专业学校学习，我进入师范院校学习。爷爷奶奶相继老去，加上父亲因病早逝，弟弟也因我家家庭的变故，放弃了高中补习的机会投笔从戎，履行了保家卫国的义务。家里也只有母亲一人守候破旧的老屋。可是，哪怕只是一个人，母亲还是坚持吃着自己的包谷饭，我曾劝母亲，现在家庭人口少了，压力小了，不要再多余麻烦，我们改吃大米吧。母亲却理直气壮的说：“嗨！我吃了一辈子包谷饭，这还是包谷饭好吃，吃起来有味道！”

后来，我走上了为人师表的岗位，在县城安了家；弟弟也顺利地考上了军校，回到部队当了军事干部，安家在四川。家里依然是母亲孤身一人守候着多年的“大本营”，继续吃着她的包谷饭。每次我回家探望母亲，我想她的包谷饭工序多，太麻烦，顺便也给她带上一两包大米去，劝她改吃大米，她仍然还是那样的顽固，坚持要吃她的包谷饭。只是改用了一个新的做法，在包谷米里参和了一半的大米，来了一个创新，白里透黄。看起来又跟上了时代，又保留了家乡的味道。

制作包谷饭成了母亲的骄傲，她只要一有机会展示这项绝活，都绝不轻易放弃。2018年，因弟弟工作特殊，不能回家过年，只能委托我和家人带上母亲去四川过年。临走的前一天，母亲为准备这个特殊的年关很忙，除了带上自己熏制的家乡腊肉以外，还要带上她亲手磨制的包谷米，我看到鼓鼓的一大包，估计有20斤左右。我和家人都一致反对，劝她不要带，怕那地方吃不惯，可是母亲还是坚持要带上，想在亲家的面前显示一下自己的拿手绝活，让贵州包谷饭的甜香味也散发出应有的芳香，让他们也感受一下黔西北人民的深情厚谊。

百善孝为先，我在闲暇的周末，也时常带儿子回到哺育我成长的老屋，一来看看年迈的母亲；二来借此机会让孩子感受一下忆苦思甜的生活，品尝一下母亲亲手做的甜香的包谷饭。每次只要看到我的车一停到家门口，母亲第一个迎上来，对儿子嘘寒问暖，就像几十年未见到的客人到来一样，心里高兴得难以言表。我和妻领着孩子坐下，母亲的第一句话就问：“你们要不要尝尝我做的包谷饭？新包谷做的，刚做下来的。”我和妻听了直咽口水，孩子却显出一脸的不耐烦。这也可以理解，因为小孩子毕竟没有体会到那样的生活。他还体会不到像母亲这样淳朴的农村生活的趣味；还感受不到农村人热情好客及待人接物的良好习俗。

因母亲的年岁逐渐增大，腿脚也越来越不方便，我越来越担心她的包谷饭不会像以前一样甜香。曾与弟弟商量了很多次，想让母亲放弃守候多年的老屋，搬进县城里与我一块儿住，让她晚年享受一下天伦之乐；弟弟也曾多次动员，想让年迈的母亲和他一起去外省居住，看看大城市的车水马龙、人头攒动的世界。

不论我们怎样苦口婆心地劝说，母亲就是不答应。就是舍不得丢下自己端了68年的包谷饭碗；丢不下自己生活了几十年的这片土地，这个破旧的老屋。因为只有

在她曾经生活过的这片土地上，才体会得到浓浓的人情味；只有在充满泥土气息的这片土地上，母亲才能找到她晚年的乐趣；只有在生她养她的这片土地上，才能真正体会到情融于土的家乡情怀；只有在这片清新的泥土地上，母亲才品尝到左邻右舍的浓浓乡情，甜香的包谷饭才永远的回味无穷！

              本文发表于《大众文学平台 冬歌文苑》2023年12月