流转

流转

                   如果人生可以重来，我还是做同样的选择。

                                                                                                  —— 题记

 侄女洗完了澡，蹦蹦跳跳去穿衣服了，收拾完满是水的卫生间，我也准备洗澡了。上衣裤子妥妥当当在架子上，露台外粉红色的天空已经有星星的影子了。母亲在厨房捣鼓着晚饭，父亲在楼顶用耙子收着已经干透的八角，在八月的傍晚，嘎嘣响。

水没到了三分之二的桶的位置，鬼使神差，我把它倒进了侄女的大盆子里，“啊！”我惊叫了一声。“这大盆子我能坐坐吗？”

水溢出来了，旁边的大缸还在盛着凉水，又是满出来的声音。

大盆子从红色塑料变成了白色铝制的盆子，我的手脚变得像孩童，就跟我侄女一样小。突然有人推开卫生间的门，捞起我盆里的毛巾，用力的拧干，说，起身了，吃饭了，水都凉了，不要伤寒了。

她，年轻，有力，头发又黑又卷，我认得她，我年轻时候的妈妈，我在他们房间里见过她的照片。

我喊，阿妈。

年轻的妈妈对我说，等会你爸可能会跟我吵架，你吃饱了就回房间里，知道吗？

我嗯了一声。

灯光昏暗，瓦数很低，照不亮这几十平方的空间。哥哥去装饭了，他才十五岁，如果我没记错的话。

“今晚为什么有肉丸？那么贵？”父亲怒吼，才吃一口饭而已，空气中已经很压抑了。

“小妹想吃，就给她买了。”母亲比父亲小了五岁，自从嫁给父亲，一直是唯唯诺诺的样子，这也增加了父亲自以为是的大男子主义。

“我看是你想吃！”说罢把这盆菜扔出去了。我被吓到了，不，我长大了，我不会被吓到。我转身看到母亲在低声啜泣，眼角滚落的眼泪一定比苦瓜还苦。

脑子里的记忆突然混乱起来，我看见母亲被父亲打，从楼上打到楼下，嘴角出血，母亲软弱，只能哭泣。我抱住母亲，对父亲狠狠地说，是我让买的，你不要骂阿妈。

“你翅膀硬了是吗？”这句话是我从小到大听过最多的。不允许你长大，不允许你有爱心，不允许你对任何事物怀有悲悯，不允许你反抗。现在想来，我们家的悲哀，不是一两年，而是十几二十年。

我跟姐姐被叫回了房间，我想到过去自己的母亲受了那么多的委屈，我的眼泪就止不住往下掉。父亲在跟母亲争论之余，还不忘对着房门大吼，哭什么哭，我还没死。

过了很久，母亲进来了，她把门关上了，抱着我和姐姐说，妈妈没用，妈妈想带你们走，可是妈妈没有钱。你们以后会不会恨妈妈。

眼睛跟脸已经红透了，红色是悲伤的，我的记忆里，一直都是。

我跟姐姐用力摇头，抱着母亲睡觉了。这样的温度，真的好温暖。长大了的我不曾体验过。或者说，我早就忘记了。

第二天，母亲给我们做好了早饭，我们起来吃了就要去山里摘八角。八月正是最热的时候，清晨还算凉爽。母亲催促着我们快走快走。我一点也不想走，我知道今天会发生什么，我频频回头看，母亲却说，我一会儿就到。

这一会儿，是四年。

洗澡已经不用大盆子了，我学会了自己提水洗澡，只不过没有人来帮我拧毛巾了。父亲有时候会很生气的把我叫到厕所，用力拧着我的毛巾，会有很多水，他骂我，你没有长手指骨吗？

这种痛楚我又经历了一次，心里难过得不行，我心疼这个小小的自己，一路走来那么难受。

九岁，父亲把我跟姐姐送到了姑姑家，姑姑家在马路边，转弯处还是我小时候看到的那样，车子路过的时候发出刺耳的鸣笛声，有时候还有车祸，碾死路过的黑狗。篱笆围着的小院子，便是姑姑家，辣椒，大蒜，还有白瓜。四五月能看见很多小黄花。路边有野菊，我记得自己还疑惑过这花可不可以泡茶。晚上还有萤火虫幼虫窝在草丛里。

姑姑家有一匹马，不过后来姑丈死了，马也死了。

姑姑的旧家放了一个棺材，听说是给家里的老人准备的。我很害怕，感觉要躺进里面的人是我一样。大人说，那是冲喜的。

邻居家的姐姐送给我一条白裙子，我很喜欢，家里人不让我要。我要是以前，自是不敢拿的，但是这次我强硬地拿了。白裙子，女孩子就要穿裙子。

后来白裙子姐姐的妈妈因为癌症去世了，她没有哭，她把所有的白裙子都拿来了，说要送给我。

我是不敢要的，我知道为什么给我，因为我知道后来她的世界里只有黑色和灰色的衣服。她用自己的方式哀悼着自己的母亲。她的父亲后来又找了新妻子，她变得更加沉默了。

白裙子姐姐带我捡榛子，带我摘荷塘里的莲蓬，莲子苦苦的，我一点都不喜欢吃。倒是拼命想摘池子中心仅剩的那朵荷花。

“别摘了，你摘不到的。十年前不就是没摘到吗？”我对自己说。

稻田边堆积的稻草长出了蘑菇，是可以做汤的，摘了很多很多，不过被人骂了，说是她们家的稻草，我们这叫偷。我们俩赶紧跑了。在空地上，我们相视着哈哈大笑，满满一口袋的蘑菇，真让人满足。

后来我离开了姑姑家，但是没有摆脱寄人篱下的日子。那一年我又遇见了谁，曾经模糊的记忆又清晰明朗了起来。母亲要回来了。

不知道父亲是什么样的心态，四年了，当手机里传来母亲的声音，我知道我又可以叫妈妈了。她说了什么呢?害我躲在被子里偷偷哭。她说，快到我生日了，要给我买蛋糕。

父亲对母亲的偏见，依旧在。他越是如此，而越长大的我越能体会母亲的悲哀。她在很年轻的时候就嫁与我父亲。上个世纪没有想象中简单的爱情，有的是被一个大男人支配青春而导致家庭支离破碎的孤苦婚姻。若是与他们谈论爱情，这是他们所规避的。

母亲与父亲还是会争吵，因为我常年在外，一旦我回到故乡，一旦他们两个人相遇，就会有无止境的争吵。我深知，这样环境下成长的我，自卑而怯懦，生怕做错什么事情而惹怒别人。原本我灿烂的人生，原本我自由的思想，被禁锢在小小的牢笼里。我们看起来自由，实际无法挣脱。

母亲跟我们的关系，似乎没有变化，那一天，我们又要出门上学了。是母亲送我们出门。走 在小山坡上，母亲要塞给我们三百块钱，但是我拒绝了。我觉得母亲只有三百块钱，但是她全给我们了。我怕她过得不好，怕她在农村里受欺负。我忍者泪水说：“妈，我们不要。”母亲也许是想弥补我们四年她的缺席，她也强忍眼泪，我知道那一刻我们各揣心事。母亲挥挥手，开始了她每年都要经历的“目送”。从此故乡是母亲一个人的故乡，我们都变成了他乡来客。

接下来的那两年，我依旧是个粗糙的孩子。没有人告诉我鞋子要一周洗一次，袜子两天洗一次，早晚要刷牙，要学会正确穿搭。

我又遇见了那个对我格外好的老师，好到可以让旁人误会是我母亲的好。在某个周五的下午，她送给我一个红透的苹果，并微笑着帮我扯去毛衣上的一只苍耳。我的心里发甜，好似能引来春天的蜜蜂儿。还未笑足够，我就上初中了。

初中改变了很多，母亲在老家开始种橘子，我开始住校。作为一个喜欢冲动的人，我最喜欢做的事情就是，冲动去打电话。

学校唯一的公共电话在办公室门口，人来人往，每个路过的人都有好几公斤的想念，我亦然。我给母亲打电话，告诉她鸡毛蒜皮的小事，她总会问我，你有没有想我。我愣住了，多年前母亲这样问我的时候，我不好意思说出来，于是我们就这样含蓄了很多年，现在我可以说出口了。

我说：“很想很想。”

世界是物质的世界 ，但是爱不是。电话那头的快乐，让我走路时的每一分钟都忍不住回想。

开始吃橘子的时候，冬天就来了。在山底下抢在铃声响起来之前就起床，去领刚刚蒸好的面包，去吃一大份的河粉。

我的同学还是会笑话我难听的声音，胖胖的身材，还是欺负我容易哭。我已经坦然接受了，但是十三四岁的年纪，所要承受的委屈，我不敢加以想象。

夜里，我在走廊灯光下看课外书，使劲看完一本又一本，我在书中的世界里流浪，从遥远的欧洲回溯到中国的农村，从最近的日子穿越回明朝与清朝。

因为看书，结识了一个男孩子，比大一届，脸上有若隐若现的痘痘却让我着迷。于是每个午后，我都出现在校园里最大的一棵树下，假装和他偶遇，好像每次都是巧合，其实我清楚，不是我总在那里，而是他总在那里。

后来风吹起桦树的金黄色蝴蝶，一切就消失在炎热的午后，那汗流浃背的初中日子就结束了。

高中录取通知书的信息仍是那么匆忙，我骑着自行车从村子里飞奔出来，搭上最早的大巴，告别我的十五岁。

一百多公里的路程，我们就在那里一遍一遍告别，送上车时我只顾着看前方，从不回头看，我已经不是那时的我，我想此刻我该回头看。那远去的背影如同光影渐渐隐去，最终消失在一个名叫“夏”的村子。

猛地惊醒，侄女的洗澡盘子的水没过了我的鼻子。

环顾四周，我仍在这里。那是梦吗？那是我吗？

我记不清了，门外有人一直在喊我，叫着我。是我的母亲。对呀，他们都在，我又曾失去些什么呢?

花洒下我一个劲地挠头，我的四肢，我的发梢滴落着沾满泡沫的水滴，泪流满面。我的童年不就是一场没有做完的梦吗？

夜晚，我躺在姐姐的卧室里，窗外的竹子把月光挡住了，竹子的形状却留在了我的窗户上，我数着叶片，想着，这辈子我都不会知道那片叶子在哪里。

人生中有太多不可能的事了，我想起那片满是树的山坡，风雨来临时沙沙作响，好似山里的波涛，只是记忆总是白茫茫，我再也不认得那是什么树了。