一地番薯

我的老家在黄岩宁溪，我八岁之前的记忆都和宁溪山水有关。深秋，那一片黄绿相间的小山林和潺潺流动的清澈山泉，门前泛着金光的稻田以及山里各种成熟的野果，都是童年抹不去的甜蜜回忆。山里虽穷，但是视野开阔，目光所及的地方，是树木，花果和炊烟袅袅，是山雀叽啾和着鸡鸣，是农歌还有丰收的欢笑声。

这个季节最令人难忘的，就是漫山遍野成熟的番薯。这种容易生长的植物，几乎每家都种，它生命力强，繁殖数度快，好吃且用途多，大家都喜欢。早前在林清玄的一篇散文里看到，番薯是那种只要插根茎条下去，在哪里都能生根发芽的植物。所以在他们那个食物匮乏的年代，番薯成为了当时人们的希望。的确，番薯真的是极容易成活。我年少的时候跟着父母种过番薯，一般都是在春季把番薯整个埋在地里，等到初夏时节长了很多茎叶的时候，再选取比较硬朗的茎条剪下，然后种在松好的土里，土最好铺得厚实一点，这样有利于它长出番薯。到了盛夏的时候，如果茎条太多，就要翻动一下茎条，因为番薯的每一节枝条贴到地上就容易长根，然后生出小番薯，这样子的话，小的太多，就分散了整个番薯的营养，所以要把一些茎条翻动，让它们不要扎根，这样剩下的就容易长出大个番薯。

到了深秋，收获的季节，村里的人都用扁担挑着箩筐，到山里收番薯。挖番薯倒也是力气活，一锄头下去，用力拉起来，然后连根拔起，看着一个个胖胖的番薯，大家乐得好似浑身使不完劲似的，一茬一茬地就把番薯翻出来了。小孩子跟在后面，一个一个地捡到筐子里，一边笑着一边闹着，一边也忙碌着。如果遇到肚子饿，还可以找几个小点的番薯，到边上的小溪涧里洗干净泥土，拔掉根须。咬上一口新鲜的番薯，那鲜嫩的滋味，也是极美的。

记忆里，父亲总是那个拿着锄头挖番薯的人，母亲和我们在一边捡拾，一边抹去番薯上面的泥土。父亲一锄头下去，拉上来，我们看到大的，总会忍不住尖叫。我们一叫，父母就笑着嗔怪：“小孩子哦，真是没眼界！”回家的时候，父母轮流挑着番薯回家，我们跟在他们后面，踩着他们的影子玩。夕阳温婉得发着余光，把我们的影子都拉着长长的，我们笑着闹着，没有感觉到时间在一点一点地流逝，仿佛那样子的时光，是漫长且温馨的。

番薯到家之后，父母会把它们一个一个地铺在地面上，挑选出来个头大的，中等的，然后搬到山脚下的土窖里放好。土窖比较暖，可以把番薯保存到春后。土窖比较小，只容得下一人，母亲在外头递过去，父亲在里面接过去放好。他们的动作熟练和谐，几筐子的番薯不久就放好了。

家里剩下的番薯也不是用来马上吃的，有一部分煮熟晒干，做成了番薯肚肚，番薯干片，有一些还用来做绿豆面。绿豆面其实不是绿豆做的，它是用番薯磨成粉，放在水里凝固，做成面，只是因为颜色比较像绿豆，所以叫作绿豆面。村里的很多人家都会做番薯肚肚和绿豆面，那时候，山溪的石头上面，都是大家晒番薯的竹畚。番薯肚肚的味道甜而不腻，也是孩子们喜欢的美食。

八岁之后，我们举家迁进了城。从此，山里的一切就变得遥远而陌生。父母都是不愿闲着的人，下班之后，在附近的田野里向人家借了块地，种上了一些庄稼，我们家的餐桌从不缺绿色食物。我们一家人在这样平静的时光里过了一个又一个四季。父亲的番薯地依然是我们在一起忙碌且快乐的地方，一家人聚在一起，拔草，翻叶，挖番薯。这块地，番薯一年一年一如既往地长着，我们也一年一年地长大。

这些年，像当初离开宁溪一样，我们也像雏鸟长翅一样学会了慢慢飞翔，离开黄岩去外面求学，去看更多的风景，去经历更多的人生。在渐去渐远的地方，我们遗忘了自己的成长，也遗忘了父母的老去。

然而，走得再远，心里一个时常想念的地方，就是那一片绿油油的山林，以及山林里那一地的番薯。每一次午夜梦回，仿佛又回到了小时候，父亲在翻地，母亲在捡拾番薯，我们在后面笑着闹着，但又听话地帮忙着。