秋天的记忆（散文）

当地里的黄豆整棵都被拔了，放在席子上晒干的时候，我就知道，秋天来了。我们几个孩子，穿着鞋底干净的鞋子，在黄豆秧子上踩来踩去，看着阳光下的豆荚一个个裂开，金黄的豆子从里面跑出来，在席子上打滚的时候，我们就高兴得蹦起来。初秋，阳光还是火热的，刚下地回来的母亲脸上还是红红的，那是被太阳晒过的痕迹，汗水湿透了她的衣服，戴着的斗笠微微有些倾斜，看着我们开心的样子，她脸上浮起了笑容，古铜色的皮肤在洁白的牙齿映衬下，显得有些黑。她笑着蹲下身子，伸手摸了摸席子上的豆粒，目光有些发亮。母亲以前是漂亮的，有些圆的鹅蛋脸，眉目清朗，脸上总挂着一丝微笑，皮肤不算白，但看着也是舒服的。这些年既要照顾我们，又要上山下地，眉梢之间才渐渐地有了一丝疲惫之感。

父亲在城里工作的时光，家里大大小小的事情，都是母亲一个人掌持的。我很少看到她有自己闲暇的时候，忙完稻田里的放水，去番薯地里翻一下番薯茎条，又去除一下芋头边上的草。家里那时还养着一头猪和一些鸡鸭，忙好田里的事情，母亲还得上山摘些猪草，顺道采几片粽叶。到了傍晚，剩菜剩饭喂了鸡鸭，母亲又得煮一些猪食，然后提着装满猪食的桶子到有些远的老房子那边的猪圈喂猪。再晚些，母亲会把刚摘回来的粽叶用水煮一下，有些拿来当晚包了粽子，有些第二天晒干之后托别人拿到镇上卖。母亲有时候还会采一些藤条回来，在月下或灯下编几个藤筐。母亲的手是灵巧的，但也是粗糙的，那些藤筐看上去紧密又结实，那些粽子闻起来清香吃起来好吃，但我知道母亲手上的老茧越来越厚，越来越多。

到了秋稻成熟的日子，父亲才会从城里回来。村里人大家一起互相帮忙，及时把水稻收了。我记得那时小小的我们也跟在大人边上，拿着镰刀，握着几棵稻杆，学着大人的样子割着。割好的稻子被一捆一捆地放在边上，等全部割好之后，父母一边踩着打稻机，一边拿着我们递过去的稻子，放在打稻机上翻转，打稻机咕咕地响着，我们就看到一粒粒稻谷从稻杆上脱落下来，父母手里只剩下了稻草杆。这些稻草杆晒干之后叠起来，就成为我们孩子钻来钻去、玩得不亦乐乎的草垛。

秋天是成熟和收获的季节。板栗此时已经成熟，那又高又大的板栗树和长满刺刺的板栗壳，是我们童年又爱又恨的东西。板栗树高不好摘，父母会找来一根长长的竹竿，对着树上的板栗一顿猛敲，地上就掉满了板栗。板栗外面有一层刺壳，扎到手会很痛，所以我们总是用石头压着外面的壳，小心翼翼地把板栗取出来。成熟的板栗不用煮也可以吃，把板栗果外面的一层剥掉，莹白的板栗果咬一口，甘香的味道顿时盈满口腔。

大山里有很多值得你去追忆的东西。比如那挂满藤条的野猕猴桃，我们那时叫做藤梨，小小的个儿圆圆的，外表和现在的猕猴桃一样，成熟的时候一捏皮就破了，咬一口甜中带酸。有时候跟在母亲后面，她说记得往年摘过的几棵藤梨树在哪里，一边走一边让我们紧跟上。山路有些崎岖，路边上长满了杂草，母亲一跃而上，一边用柴刀砍掉路边的杂草和小树，一边伸手牵着我们上去。母亲熟悉山路，往往我们一上山，就能摘得满满一筐。藤梨的营养价值挺高，我们吃过一些，剩下的留着泡酒或是送人。沿路的时候我们会摘一些毛楂，它就是现在山楂的缩小版，小小的个儿红红的外表，味道比山楂要甜，毛楂树比较小，枝条上有刺，春天的时候开的是小小的白花，很好看。偶尔还能遇到八月瓜和乌饭子，八月瓜的样子我有点记不清了，但是乌饭子黑黑的和蓝莓很像，味儿微酸，当零嘴儿挺不错。记忆里还有一种不知道名字的山果，也是长在藤上的，一颗颗像是小葡萄似的长成一串儿，颜色有红有黑，多汁微甜，很好吃。母亲往往扯下一串直接递过来，用力过猛的手上都会被这种果子染成红色。母亲笑着说，摘山果是她童年也是这时最好的时光。阳光照在她脸上，细小的皱纹也映在了我们年少的心中。

秋天的记忆像是流水，缓缓流过我的脑海，很长很长，仿佛割不断说不尽似的。有些往事离现在越来越远，但是总能唤起我对于童年的怀念，对于往事的依恋。生活安宁的今天，是很多往日重叠的唏嘘和微笑，所以，总有某一个日子，想把故事一遍一遍重新翻阅。