王秩美
网站用户
1.
三月的风推开久闭的窗子，屋外的草木疯狂地生长。我习惯性地抬头往外看，我想，如果你还在，你一定站在那个窗子上看我，然后朝我微微笑，向我招招手。你的手里，此时应该有一本书，或者一支毛笔，或者一张纸，你会推开窗子，把书往阳光的方向摇一摇，你说，你喜欢在春日里晒书。书本的墨香伴着远处而来的花香，是你最喜欢闻的味道。然后，你会低下头，沾一点墨水，在纸上用小楷轻轻写一些注解，偶尔，还会坐下，支起下巴想一会儿。这时候，窗外的阳光或者绿叶都会成为你笔下的文字，行云流水一样漫过春日的荒野，然后在一处落地生根，繁茂成长。你的文字，总有一种淡淡的哀怨，又有一种温情的美好。词或者诗，是你最爱的，你总能在字里行间写出属于自己的情感，然后寄予花叶之间，在微风中散发出淡淡的墨香，让看到的人总忍不住一阵心旷神怡。
偶尔，你会招手让我们几个孩子过去，然后把书往我们面前一放，说：“看看，有什么写得不对或者你们看不懂的地方？”然后温柔地看着我们轻起微笑，嘴角弯成了一个很美的弧度，仿佛静夜星空的那一弯浅月。
看到我们似懂非懂的样子，你又黯然地低下头，拿起纸张沉默了良久，才幽幽道：“来，我读给你们听，解释给你们听。”你轻轻地抬起头，慢慢地一字一句地吐出词句，声音轻柔，仿佛是小心翼翼地捧着宝贝，不让它从你身边滑落似的。你对于诗词的爱，总让人有些唏嘘。阳光在你身后，照在窗子上折射出一个很美的光影，你就在那里，手里拿着书，浅浅地笑着，仿佛画面定格了一般，很多东西翻天覆地般穿梭而过，你还是波澜不惊，温情，浅静，你在我心里的样子，总是这般的美好。
如今，我依然抬眼看向那里的时候，窗子上已经没有身影，只有一阵阵风带着一点点凄婉的气息，从我身边过去。我仿佛又看见你的笑容，突然之间，心里就酸涩起来。我终于知道，有些人离开之后，就再也见不到了。春风拂开的杨柳依然抽芽新绿，清明雨纷纷的日子渐渐接近，而我，只能看着窗子想你，对着你的照片寄托哀思，不知怎么的，眼睛就渐渐有些模糊了。奶奶，孙女想您了。千言万语，竟然吐不出一句像样的词句，只觉得心里有些堵，泪水不知不觉就出来了。
2.
记忆里的祖母似乎总是风轻云淡，不管遇到什么样的事情，她总泰然自若地一一处理。尽管在我有印象的时候，她已经有了白发和皱纹，但眉目之间那种优雅，一直都在。祖母有五个孩子，父亲是最小的一个，所以和我们居住的时间最长。祖母是个大学生，读过书，能够识文断字，在那些岁月里，这已经实属不易。她一手带大五个孩子，经历过很多苦难的岁月，但是始终保持着一种不卑不亢，人淡如菊的姿态。记忆里最深的，是祖母画得一手好画，无论是梅花还是牡丹，都能画得栩栩如生，令人拍手叫好。每当村里有需要的时候，总是第一个找到祖母，要求帮忙画一张观音像什么的。每次祖母都点点头答应，无论多忙，她总是抽出时间来好好画，有时甚至半夜了还在继续，尽可能使得画像精益求精。村里人那时都叫祖母“大嫂”，有事没事也总叫祖母出谋划策，祖母帮人做过媒，讲过理，让吵架的和好，让困难的心安。偶尔，祖母还会抽空写写词，《虞美人》和《清平乐》是她最爱写的词牌。我们是不懂，总觉得琅琅上口就是好的。但是祖母每次写好，总摇摇头说“不够好，不够好，这里没押韵，这里用词不当”，看她认真的样子，仿佛夏时光里一阵落雨，连窗外的树都摇着身子叹息。她对于诗词的热爱，使得她周身仿佛散发着一种光泽，说不出道不明的神韵。她或轻叹，或凝眉，或笑或颦，在字里行间都能找到。她喜欢纳兰容诺的词句，并且常常吟哦。在花开，在花落，在风起，在风停，能够用言语找到的心情，总会让一个诗人长吁短叹，而这些，对于喜欢文字的人而言，无非都是良药，能够治愈那些不能言行的心灵不安。用祖母的话说，就是言语文字，是灵魂的另一种寄托，是超越生死的一种默契。对于旧人的回忆和怀念，便是纳兰容若的句子，她总说自己的不够好，念一句泪一句，“曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。半生已分孤眠过，山枕檀痕涴。忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙。”心心念念处，我当时年少，怨恨分离，独穿一身洁白衣，见君如字面；可恨时光匆匆，月圆又月缺，我看尽落花，君又在何处？每当这个时候，似乎就能看到她那种惋叹的凄凉。是的，祖母是凄凉的。由于时局的关系，当年父亲尚在祖母腹中，祖父就跟着朋友远走海外，从此杳无音讯，两个人再遇时，已经是四十年后，都已老态龙钟，苍白鬓发。再相遇，各自唏嘘，造化的捉弄，命运的不济。所有能说能悲的，只有这山山水水，只有这笔下的白纸黑字。
3.
终究还是走了。祖母在病床上的时候，面容憔悴，97岁高龄，此前一直身体不错，能吃能睡，偶尔还能看一会书，可是一病下来，整个人就不行了。在医院挂了几天点滴，好了一些，回家没几天，就故去了。走的时候很安详，嘴角还有一丝浅浅的笑意。我想，她走的时候，心里一定是安宁的。在老去的光阴里，她见过了晚年的祖父，很多疑问得到解答。儿孙都还算孝顺，吃喝拉撒睡都照顾周全。舍去那些年孤单的光影，其实最后的结局还是圆满的。
春天总是时阴时晴，刚刚还艳阳高照，现在却有些灰蒙蒙了，窗外不知道什么时候飘起了细雨。我的桌上还放着一本《说岳全传》，祖母一直让我看，说做人做事当有心胸日月可鉴。可是不知道为何，我总是打不起精神去好好看这本书，人生若是如岳飞，衷心可证，却时不我待，有多令人感慨？可是，正因为他这样子的品性，才使得他流芳百世。祖母或许想要让我懂得，就是这其中的微妙吧！祖母曾说，幸好，那些年，一直有支持着自己的精神动力，一直坚强着，所以最好的时光还是在最后向她招手。如果那些年苦难的岁月里失去了自己，那些年动荡的时光里埋没了方向，就没有现在这样子安静的晚年。祖母说这些的时候，目光总是望向窗外，迟疑着，淡然着，仿佛有很多的画外之音，是我们这些外人无法洞察的。能够把生活过成到安然，除了幸运，也是自身的一种本事吧。
如今我在这样子的光景里，总忍不住内心的彷徨和惆怅。我想，祖母和祖父分开的时候，差不多也是我这个年纪。三十而立，虽有一些社会经历，但是更多的，是对这光阴无限的憧憬里那种不知道未来的不安和局促。年少夫妻，劳燕分飞，多年里不知道对方音信，在揣摩着对方心思和境况的压力下艰难生存。那时候，社会不稳定，政局动荡，海内外的关系如此紧张，祖母这样子的背景，所受到的排挤可以想象。有时候我们问起那些年什么样的境况的时候，祖母总是莞尔一笑，摇摇头，轻叹，然后说：“还好，毕竟都是乡里乡亲的，没怎么为难。”是的，一定是这样子的。祖母的为人谦和，邻里邻外的关系一定是处理得好的。就算有过什么磨难，时间慢慢过去之后，当你回想起年轻时候受到的不幸的时候，心里除了淡淡一笑，多半是觉得恍如梦境，都过去了，现在还好，就没有什么好说的了。但我知道，那些年，祖母心里一定是孤苦的。单身女人，带着五个孩子，在丈夫的老家摸爬滚打。而且，是她这样子有过安逸家事，接受过高等教育的人，心里一定是有一些不平衡的。可是转念一想，也许未必，祖母怀着对祖父的爱，千般的思念能够跨越所有的鸿沟，她心里想着祖父，念着多年之后夫妻一定能够破镜重圆，有这样子的执念，所有的苦难都变成是生活给予的考验，挨着挨着就过去了。
我站在窗前，想象着多年之前祖母站在窗前看风景的样子，我的心里，莫名地有一种酸涩。微雨飘过脸颊，湿湿润润的，窗子下盛开着一路的杜鹃，这是小区里的绿化带，红红绿绿的夹杂着，此时，显得分外的好看。微风中，含笑的香味轻轻袭来，那种香味渗入心田，仿佛久违的祖母气息，我顿时眼圈有些发痒。记忆中，祖母喜欢在衣服上别一枝含笑，仿佛一朵胸花一样，微微带着一丝丝清香。她低下头写字的时候，花瓣落在纸上，她轻轻地笑，光线落在她身上，折射出一道淡雅的旧影，安静素然。
4.
经过园子的时候，一树樱花上的一对燕子吸引住了我的目光。我突然就想起祖母的《清平乐》：鸿雁已远，锦书何处寄。犹记窗前凭风立，暗寻花香归处。别离毕竟虚度，时光零落成空。回首当初窗景，双燕斜阳旧梦。我想，不管这词是好是坏，字里行间总能让人看到一个孤单的影子，对着窗前的一切暗自悲切，却在凄婉中流露着一丝平静，看花落何处，听燕雀叽啾，多多少少，思念起心中的那个人来。我还在这里看窗景，你究竟在哪里，想起当初你侬我侬，多少人羡煞的光景，现在已经孤单只影，看吧，夕阳下，窗外的燕儿还是成双成对，而我们的过去，只能在梦中了。
我站在树下发呆，一朵花瓣随风而落。我伸手去接，花瓣上的水滴直接落在我手上，微微的清凉。朋友站在我边上看我，低声道：“怎么又发呆了。”我转头微微一笑，道：“没事，只是又想起一些人了。”
微风中，一阵细雨袭来，两只燕儿拍拍翅膀还在叽啾。我抬头看天，还是灰蒙蒙的一片。朋友支起雨伞，道：“又是倒春寒，我们还是快回去吧。”
我凝眸看她，微笑点头。我突然想，祖父走后，祖母常常对着祖父的墨宝发呆，常常一看就是一天。我想，祖母心里，一定很是怀念年轻时的那些光景吧。桃花树下相依偎，荷花塘边轻呢喃，多么好的景色。
祖母晚年，祖父来过大陆几次，两个人坐着相对无言。在众多亲朋围绕的时候，偶尔你看看我，我看看你，微微一笑，反而略显尴尬。我想，他们一定有很多话不知道从何说起，一定有太多太多的思念不知如何表诉。见到了就好，见到了，心里也踏实了，这么多年的等待，也值得了。
终于，破镜最后团圆了。
不自觉的，我又想起祖母画花的样子，安静认真，眉目间有一种淡雅的气息，嘴角微微上扬，目光敦实。我猛然间，心里头又酸了。一个人相处久了，突然不见了，总想找她回来。可是知道，无论用什么方法，都再也见不到了。至今仍然想念你的样子，奶奶，愿你地下常乐。我想，此时，祖父应该已经和您团聚了。
我看着微雨中的两只燕儿，仿佛看到记忆中年轻的祖母，正笑着朝祖父走去。时光，于是回到了那些年，美好，干净，温情，淡雅。简字双影，窗外雨景，仿佛这样子的时光，就应该在记忆里慢慢温存，随流年渐渐老去。
