那一方石磨

那一天朋友们约好去一个农家乐吃饭，在那里，我见到了久违的石磨。几个朋友围在石磨边上，愣是要去推一推。石磨的架子是木棒做的，老板上去用力一推，再向右一拉，石磨就转动了起来。我们几个女的争着要去试试，可是用了很多力气，石磨都纹丝不动。旁边的男同胞笑我们力气小，可是当他们上去推时，也只是让石磨动了动。农家乐的老板告诉我们，这推动除了要用力气，还需要一定的方法。先站好，腿脚要扎稳，然后把手把往前一送，再往前一推，然后向右慢慢地转过去，再拉回来。看似简单，其实也需要时间去不断尝试。

石磨是上下两块石板压在一起，上面的石板块上装着一个柄用来连接木架，中间有个大洞，用来装要磨的食物。下面的石板块基本不动。两块石板下面垫着更大的一块石板，做出一个凹糟，可以让要磨的东西的汁液流出来。一般要磨东西的时候，在凹糟口的下方放个木桶，汁液都流到木桶里——

我记得小时候外婆家里有一方石磨，放在屋子的前方。外婆家的房子是用石块垒起来的，偶尔会透风。晴天的时候阳光洒下来，落在石磨上面，石磨上闪烁着光芒，常常引得我们围着它看。那时的房子是有屋檐的，所以雨水不会漏进来，当屋外都是淅淅沥沥的雨声的时候，我们可以挨着石磨坐着，听外面的风声雨声。小时候农村的条件都不太好，没有电影电视，也没有手机等电子设备，唯一的消遣就是一群人围坐在一起，唠唠家常，或者不说话，就静静地看着外面，赏风听雨。有一方石磨的家庭，在当时的山区，也算是条件不错的了。不是农忙的时候，很多时间都是空闲的，于是做豆腐就成为打发时间的一种方式了。做豆腐需要用磨好的豆浆，石磨的作用就显现出来。

外婆是个温柔恬静的女人，只是偶尔和我们聊上几句，就忙着她的事情。她的事情可多了，洗衣做饭是常事，整理打扫也是经常的，偶尔还会织织毛衣、做做豆腐来卖，补贴家用。我记得小时候在外婆家的时候，外婆常常要我帮忙舀豆子。豆子是晒干的黄豆放在水里浸泡一夜已经涨好了的。外婆给我一个勺子，在她推磨的时候，让我一勺子一勺子地往磨上面的洞口里倒，外婆推一次，我倒一次，两个人配合得倒也默契。磨下方的桶里，冒着白沫的豆浆渐渐地满了上来，空气中弥漫着豆汁的香味。外婆抹了一把汗，笑着说：“来，帮我烧火，做豆腐去！”一想到等会就有豆腐脑可以吃，我笑着嘴角都咧了起来。

我记得那时做豆腐用的还是卤水。过滤后的豆浆在烧开搅拌后倒入卤水会慢慢凝结，上面会结成一片豆腐皮，外婆用杆子一捞，一张圆圆的腐皮就挂在了竹杆上。豆腐皮晒干，浸泡后用来烧木耳可好吃了。外婆把快要结成的豆浆舀入模具，然后剩下一些撒上盐和一些榨菜、芹菜末，放入一点猪油，搅拌一下，吃上一口，那香味、那滋味，久久萦绕心头。

所以，去外婆家和外婆一起磨豆浆、做豆腐，成为我小时候特别喜欢的事情。每每遇到别的小朋友，我总是会扬起头，特别得意地说上一句：“我外婆家有石磨，用石磨磨出来的豆浆做的豆腐，可好吃了！”小时候不知道自己骄傲的是什么，直到长大之后，想起那时候小朋友羡慕的眼神，想起已经远去的童年时光，心里总是又温暖，又酸涩。

（二）

“盘石轮囷隐涧幽，烟笼月照几经秋。可怜琢作团团磨，终日随人转不休。”石磨原是山中一石块，自由自在地隐匿在山野之间，享受天地灵气，不想却被人做成石磨，被人天天转动，无日无夜，身受束缚。这首诗的确让人感慨，对石磨也是颇有同情。但是不得不说，石磨给人带来了很多方便之处，也是意义重大，它何尝不是任劳任怨的象征？自从外婆家有了石磨之后，日子就渐渐好起来了。石磨可以用来磨米、麦和豆子还有玉米。我记得那时候山村还没有磨米机，由于石磨太重，搬来搬去不方便，很多邻居有要磨的东西，常常会来外婆家，磨东西磨了一上午，也就和我们唠嗑了一上午。邻里的关系就更加得的和谐了。

石磨每天被外婆擦洗得干干净净，我知道那时候粮食珍贵，大家磨好东西之后，连粉末也是要一点一点刮走的，所以，干净的石磨真的很重要，不磨东西的时光，外婆总会在石磨上盖上盖子。那盖子，是外公用木头做的，如同锅盖一样，既好看又卫生。

偶尔，外婆还会念叨叨几句：“家有石磨圆又圆，磨出粉来香甜甜。日子想要红火火，就要一起推一推！——”

据说，石磨也是鲁班发明的。鲁班真是神人哪！我们山里人别的人不认识，鲁班的故事倒是传了很多。据说当年鲁班根据茅草发明了锯子，让我们锯木头方便又快捷，他又发明了曲尺、刨子、钻子等等。现在的木匠都拜鲁班为仙师，以示敬意。我们山里人据说上栋梁还会念什么“鲁班词”——

   一块石头，因鲁班仙师的匠心独造而改变了运程。

（三）

十岁那年随着父母搬到城里生活，离老家越来越远。除了逢年过节会到外婆家转一转，很多时间都留给了读书学习、看电视，还有和同学一起出去玩。石磨的记忆自然也随着时间慢慢遗忘，慢慢地渐渐隐去。

大学之后远离小城，去外婆家也越来越少，渐渐地，连外婆的样子也记不清了。现在有时候，我常常想，那时的我是多么寡情的人哪？

大二那年，母亲打电话给我，声音有些哽咽：“你外婆走了，临走的时候还念叨着你呢！丫头，妈妈没有妈妈了！”

我突地心口一空，忙问道：“我要回去送吗？”

“不用了，已经送走了。我们怕你来回分心，这段时间我们也忙，也没有及时和你讲，现在一切都过去了，我才敢和你说！”

我眼眶一热，脑海里涌现出外婆浅笑的样子来。她站在石磨边上，手里还推着石磨的架子，笑盈盈地看着我——

“石磨转了转，转出幸福来。丫头笑啊笑，长成大姑娘。姑娘脸俊俏，嫁给俏儿郎。儿郎推石磨，日子绵又长——”外婆嘴角上扬，眉目弯弯，仿佛眼里有柔光。她一边推着石磨，一边抹了抹汗，笑着说：“丫头，快添上喽！”

“好好！”我忙回答。想到这些，眼角就有温热的泪珠落下。

（四）

自从有了豆浆机之后，我更是对于石磨的记忆就越来越模糊，几乎将其忘记。随着年龄增长，对于很多事情也越来越淡漠。周围离开的人越来越多，新的朋友替换了旧的朋友，从一开始的不习惯，慢慢地变得越来越麻木。我不再会为一朵花的凋零而伤心，也不再会为一个人的离开而心酸。日复一日，年复一年，生活冗长而枯燥，人生简单而平凡。

小时候那些个可以张牙舞爪的年纪是再也回不去了。

小时候缠着外婆要豆腐脑的时光是回不去了。

小时候跟在外婆后面说要外婆讲故事、教我唱歌的日子是回不去了。

在农家乐，看着大家嘻嘻哈哈的样子，我浅笑一笑，心里头却泛起阵阵涟漪。我对外婆的印象不深，也记不得她的样子，以前那些时光仿佛不曾有似地，清淡得地就只是一张薄幕，在很远很远的内心深处，轻轻起了波澜。或许时间太久了，或许也只有石头才坚硬不散，我记忆里石磨的样子却渐渐清晰起来，那圆圆的石磨转动起来，连带着跟它有关的人和事也渐渐地清晰起来。

石磨，不，外婆——

泪水轻轻滑落，内心的柔软被击得疼痛难忍。原来，有些爱，终究是忘不掉的。