少 年 故 事 漫 忆

      最近，看了《茂名日报》“往事”版的几篇文章。叙述的都是上世纪六七十年代乡村里艰难困苦的生活片断。因为感同身受，心情难以平静，勾起了我对少年故事的诸多回忆。

                     一、  拾 粪

       上世纪七十年代第一春。我十岁。打从我记事时候起，我们这里种庄稼几乎全靠土粪肥。那年头，化肥也是紧缺货，市面上没得卖。生产队买化肥，必须走关系。走关系就要送人情，生产队也没啥好东西，就送些花生或者芝麻香油。芝麻油是从磨油的小贩子手里用芝麻换来的。求爷爷告奶奶，费劲巴力的，化肥总算买来了，可也只有一两吨。走后门吗，想多买人家也不好弄，只能买这些。再说了，就是能多买，队里也沒有那么多的钱。我们生产队两百亩田地，两百亩地施两顿化肥，那就象点眼药一样，根本不济事。没奈何，化肥缺的多，只有多追施土粪肥。我们这里有一句俗话:粪是庄稼宝，没它长不好。

        土粪肥有几多来源渠道。首先，那时候农户院子的角落里都有一个粪池子。家家户户烧饭后的柴草灰，平时扫除庭院的垃圾尘土，洗衣服和刷洗物件的污水等等脏污的东西，统统都是倒在粪池子里。再去地里的沟沿路边拉几架子车草皮塾土，混倒在一起闷沤发酵，往往是半年多的时间，一池子粪攒满了，也沤好了。挖出来拉到路边堆拢好，交给生产队，生产队按方子折合工分。一方子多少分，倒是忘记了。

       另外，生产队饲养了一二十头的牛马驴骡，用于耕地拉大车，它们的粪便自然也是土粪肥；

        另外，家家户户厕所里的粪便掺土(那时候都是旱厕)，也是土粪肥。

        还有就是拾粪。拾粪就是一只手拿把铁锨，一条胳膊挎着粪篮子，像巡逻兵一样，反复游走在本村和附近村子的村里村外，巷口路边，及荒僻的角落里，看到猪狗粪、牛马粪都铲起来装在粪篮子里，粪篮子满了就背回去倒在小粪池里。这小粪池不是在自家的宅院里，而是在生产队的大粪池子一圈。这大粪池子足有两百个平方，深有一米多，周围一圈都是私人的小粪池。生产队每|10天收一次粪，由记工员过秤，10斤一分，收的粪都倒进大粪池子里。拾粪的都是些上了年纪老人和十多岁的毛头小子，这些人干不了重体力活，拾粪凭他们的力气，拾多少都可以。体壮力大的劳动力不让拾粪，都是下地干农活。农闲时间另当别论，队里安排他们轮流拾粪，一轮三五天。一旦农忙，不再轮流，又都下地干农活。

        那年头，全国各地都在割资本主义尾巴，不允许社员家庭养猪养羊。幸运的是，我们这里的形势没那么严重。农户家养几只鸡，养一头猪，没人找你的麻烦。当然不允许养牛马之类的大牲畜。养一条看家狗跟资本主义扯不上，所以你爱养不养，随你所愿。在这样的形势下，社员们家里都养些家禽家畜。当然也不多养，比如养猪，一般人家都是养一头，多则也不过养两头。大多数人家养猪也都不上圈，猪们可在自家宅院里和村子里自由遛达。好多人家也都喜欢养狗，狗们也是自由的，可以到处游荡。不象现在的人家养狗，从小到大一条铁链子拴着，没得一天的自由，好端端的一条狗，硬是被主人家判了“无期徒刑"。因为猪狗多，所以那时候拾的粪几乎都是猪狗粪。生产队的牛马驴骡平时都是拴在饲养室门前的大院子里，那里是禁区，是不能进去拾粪的。

        要想多拾粪，每天早上必须赶在天亮之前两个小时就起床，因为一夜间，猪狗们都要排粪便，起得早就拾得多。若是迟到天亮才起来，那只能挑着粪篮子瞎转悠……白天要想多拾粪，只能靠不怕苦不怕累，腿脚勤快多溜达。起得早加上不怕苦和累，一天能拾一百来斤粪，交给队里折合十来分，是体壮男劳力的高工分。体力差的男劳力和妇女相等，一天8分。所以，年纪大体力差的老人头和未成年的半大小子都愿意拾粪。

        我是从十一岁那一年开始拾粪的。朦胧记得那时正读小学四年级。——我上学较晚。每天天不亮就起来拾粪。父母亲不让我起得那么早，怕我小孩子家撞见鬼。有的人就吓唬我，说是村子后面那片杨树林子里阴气重，有人黑夜里在那里看见过人不人鬼不鬼的东西；说是二拐家屋后那小过道里更阴沉，黑夜里有人在那里撞见过吐着血红舌头的拦路鬼。可我初生牛犊不怕虎，愣是不怕人家吓唬。寒冬腊月天，北风萧萧，雪花飘飘，人缩在被窝里都冻得身子直抖擞。可我，一个刚刚十一岁的小人儿，脚穿破旧的水雨鞋，裹一身旧棉衣，头戴一顶母亲缝做的破棉帽子，手拿小铁锨，身背小粪篮，顶风冒雪，穿行在茫茫雪夜的灰暗里。有时会迎面碰上国付哥，付旺哥，还有黑娃子那家伙，他三个也都是早起拾粪的。肩背上和破棉衣的折皱里披挂着薄薄的一层积雪。国付哥、付旺哥比我大两岁，黑娃子则和我同岁数。我们见面打招呼，口里就飘出白色的雾气来。寒冬腊月天，真的好寒冷。

        没有谁逼着我们小孩子家这样干，我们都知道自己家里很贫困，都是自己愿意干的。

        拾粪最烦人的是，有时拾了满满的一篮子粪，一不小心，粪就蹭到衣服的前襟上或袖子上。嗨，那种埋汰，那种肮脏！可能是这种印象太深刻了吧，直到四十多年后的今天，我有时做梦还是小时候在拾粪，弄不好粪就粘到了衣服上，又懊恼，又恶心，恰恰之际，梦就醒了。心巾释然，暗自庆幸:呵！这多亏是一个梦。

                      二、  拾 柴

        我们不单是拾粪，也分开时间拾柴禾。

        那时候，公家供应的烧火煤，以及生产队分的柴火，一年不够半年烧的。社员们做饭的烧柴，都是自己去捡拾。大家为什么不多买些煤呢？因为那年头除了票证供应，你没地方去买呀。其实呢，就算煤场里敞开甩卖，大家也没钱买呀。

       我们拾柴禾，有时肩上扛一杆竹筢子，搂路边和沟沿上及坡地上枯败的干草；有时一手拿镰刀，一手拿根柴叉子，去斩获沟沿上、崖壁上的蒿棵子，野枣刺。野枣刺的枝节上都长满了尖厉的针刺，扎着人奇痒生疼。所以我们砍野枣刺时，都非常小心谨慎，但尽管如此，手上还是被扎出一道道的血印子，痛得我们直吸溜嘴，满眼都是泪花子。更有甚者，有一次，黑娃子在砍一棵大一些的枣刺时，不防备枣刺上有一窝马蜂，他一镰刀砍下去，捅了马蜂窝，群峰"嗡嗡"地向他围攻，扑到他头上脸上，蜇得他脸都肿得像猪头，疼得他打着转儿直跳脚，嗷嗷嗷地直叫唤。

        收割麦子的时候，我们用筢子搂麦草，用铲子抢麦茬子。我们主要是利用中午放学后的有限时间，中午的日头很毒辣，慌慌忙忙的，我们抢一大蓝子麦茬子，那真是又热又累，汗流夹背。抢麦茬子不但吃力，使铲子更要灵活，如果太死板，抢一篮子麦茬子，手掌上就打出血泡来，钻心地痛。

       收获秋庄稼的时候，我们搂豆叶，搂谷叶，捡拾犁耙出来的豆茬子、谷茬子、芝麻茬子，以及其它作物的根节茬子。凡此种种，只要是柴禾，我们一概囊括。然而尽管如此，还难以解决全年的烧柴问题。怎么办呢？我们解放双腿走出去，去到五里多远的湾李地界拾柴禾。湾李是一个大队的名字，那里是泊地，人均地亩多，柴禾也多。农活不太忙的时候，大人们早早地吃了早饭，去时拉一辆架子车，带两根绳子，中午不回来，带两个杂面窝窝头和几块蒸红薯作为中午的干粮。从早上直干到日头落(中午停歇一会儿吃干粮)，拾得一架子车柴禾拉回来，直累得筋疲力尽，腰背酸疼。

        遇上星期天，我们跟着父母一起去。去一个我们小孩子不曾涉足的地方，我们想象那里地也绿，天也蓝，就连风儿也是亲和的。我们心向往之。好像我们不是下力气去拾柴禾，而是去游玩。所以去的路上，我们东瞅瞅，西望望，蹦蹦，跳跳，撒欢儿似的。可是回来的路上，我们无精打彩，像一头疲塌的老牛，慢腾腾的，都懒得走动。其实，这一天里，作为小孩子，我们并没有拾多少柴禾，劳动成果都是父母的。可是，一天里，在野外风吹日晒(有时也到树荫下歇凉一下)，而又吃不好，喝不好，口干舌燥，我们熬都难熬啊！

        总之，那时候的大人和孩子都要挤出时间拾柴禾，个中滋味，几多辛苦，就不消多说了。

                  三、  攒钱

        那时候，家里缺吃少穿，尤其没钱花。俺家里养了两只花母鸡，生的蛋舍不得吃，拿去大队供销社里卖钱。你当然难以想象，你绝对想象不到，一个鸡蛋只卖两分钱。就因为只卖两分钱，所以我至今印象深刻，记忆犹新。

        为了减轻家里的一点点经济负担，我总想自己积攒一点零花钱，但这个愿望不好实现，因为破铁烂绳头都捡拾不来，又拿什么去攒钱呢。

         有一次，我想我是想钱想疯了，在一个星期天的下午，我挑着粪篮子去了县里的砖瓦厂，那里有拉砖的骡马车，我打着拾粪的幌子，进到厂内东张西望，在一个堆放旧材料的角落里，逮机会偷了两块生铁，足有五斤重。身上没法装，就放在粪篮里用粪盖着，因为粪太少，没有盖严实，快溜出厂门时，被一个愣头青工发现了，他吃准了我是个偷儿，所以也不盘问，抡圆了巴掌搧了我两个耳光，勒令我哪里偷的放回那里去。我吓坏了，不敢吱声，灰溜溜地把两块生铁放回原处。而后他又吼了我几嗓子，教训了几句，不再追究。

       我难受了好几天，吃两个嘴巴不大要紧，可真是太丢人了。我再也不敢偷人家一个指头了。

        此后不久，一天中午放学回来，我看见邻居刘大爷家院子里堆着一小捆才刨回来的白毛根，他正坐在一边一根根的扯毛去皮捋干净呢。我问他费这功夫干什么?“卖钱呀，"他说，“县药材公司贴出告示收购呢，要晒干的，一斤一毛六。说这东西能做药用。"

        这以后凡乎一年的时间里，我有了空闲就去地里沟沿上刨毛根。刨回来一根一根的捋干净。这是件慢活儿，坐得时间长了叫人很烦躁，所以要耐得住性子。我白天的时间有限，为了多赚钱，每天晚上都要坐在灯下捋两个小时，捋得两手生疼生疼。

        1975年新学年开始，我升入初中一年级。这一年的农历七月伤，我们这里发了一场特大洪水。洪水过后，房倒屋塌，一片废墟。到了初冬，天气转冷，灾区群众没烧柴。政府救济发放了一批烧火煤，但发到手的只是票证，煤在西平县煤场里，要自己拉着架子车去拉回来。西平和我们上蔡两县毗邻，相距二十多公里。我们黄庄村在我们县城西边，距县城三公里，通往县城的西(西平)上(上蔡)公路正好从我们村后边穿过。城东乡拉煤的架子车，来回都要经过我们这里。我们这里地势较高(所以特大洪水也没有淹到我们)，由此往西也是三公里，是一段东高西低的大斜坡，坡度虽不算陡，但是比较长。城东乡那拉煤的架子车回来负重一两千斤，一到上坡，一个人就拉不动了。于是他们就需要一个帮忙拉套的，于是我们就拿根绳子和他们成交，帮他们拉上坡来，这就叫着"拉坡″。五六里地远，要掏真力气，要流出一身臭汗，拉一趟两毛钱。

         我拉坡当然也是利用放学后的时间，去时挑着粪篮子，若是有"生意"，回来时把粪篮子放在人家煤车子上，来回拾些骡马粪。

开始拉了几趟，后来拉坡的人多了，就拉不到了。我们往往是腰里缠根绳子而去，绳子缠在腰里而归。扫兴得很。

                四、  生 活

              A.  吃

        我们中原地带，土地肥沃，水份充沛，气候适宜。主产小麦，亦适应玉米、大豆、花生、芝麻、红薯、谷子(北方产小米的谷子，非南方的稻谷)等农作物发育生长，只要播种管理，就有丰收的回报。

        然而，那年月不知怎么的，社员们脸朝黄土背朝天，付出了非常艰辛的劳动，却得不到相应的收获。主产小麦的地方，大家却没有白面馍馍吃。社员们常年果腹的是杂面窝窝和红薯。杂面窝窝头是用红薯面掺和包谷面或高粱面做的，红薯面占主要成份。刚出锅的窝窝头冒着热气，不软不硬，黑里透着暗黄，蘸点辣椒酱，吃起来还有些胃口。当时我们有一句顺口溜:窝窝头，蘸辣椒，越吃越上膘。但是一旦凉了，又干又硬，吃到嘴里就难以下咽了。然而就是窝窝头也不能可着肚子撑，一年只够半年吃的。因此，红薯就成了我们餐桌上的主要食物。红薯这东西少吃点好吃，可是吃多了腻胃，烧心，吐酸水。因此，吃红薯要有个计划，要和粗粮搭配着吃。不过副食算是好一点，生产队有个大菜园子，根据节令可种些时鲜蔬菜。但到了冬天就掺了，天寒地冻，什么菜也没有，天天就吃些白菜萝卜。白菜萝卜都是入冬前储藏的。至于肉蛋之类的，只有过年过节才有一点吃，平时是没有这个囗福的。因为长期的清淡寡欲，人人都馋得很，平时不论谁家的鸡呀，猪呀，得了瘟病死了，都舍不得扔掉，褪毛洗巴干净，煮熟就吃了。记得石头家病死了一个猪娃子，因为病得久了，瘦的只剩两张皮，而且都乌紫了，褪毛煮熟后，粘巴巴的，看着叫人恶心，可石头这家伙却吃得狼吞虎咽，有滋有味，还不停地嚷嚷:"咦！好吃！好吃！"石头这个熊样子，那是因为他太馋得狠。他家里特别贫穷，除非过大年有肉吃，平时过节都没得吃的。

                      B.穿

        没有食也没有衣。

        从我记事时候起，在我的印象中，我和其他小伙伴一样，身上穿的总是破破烂烂的。我十一岁那年的冬天，好像特别冷。我穿一身破的薄棉衣，脚上没有棉鞋穿，也没有袜子穿，赤脚穿一双土布鞋，冻得我牙齿打战，直流青鼻涕。上学坐在教室里，因为不活动，脚趾头冻得生疼，感觉脚后跟都冻麻木了，后来成了冻疮，乌紫乌紫的，摸着有一块硬根。严冬过后，天气转暧，脚后跟的冻疮开始发痒，痒痒几天就溃烂了，流出血紫的血水来。因为没钱求医生，父亲打听出一个偏方来，用破套子(旧棉絮)烧成灰，敷在伤口处。说是敷几次就好了。敷之前要先用缝衣服的针把伤口溃烂的腐肉剔除掉，然后用溫热的盐开水将伤口擦拭干净。父亲粗造的大手很笨拙，用针尖子挑腐肉，拿捏不到位，弄不好针尖子就扎进了好肉里，疼得我把牙关咬得紧紧的。后来又敷了几次，过了半个来月，伤口才渐渐愈合了。

                    C.  睡

        没有食没有衣，睡觉也是个大问题。

        春秋天都好说，天气不冷不热，盖一床小棉被就很舒服，可是一到了夏天，我们那低矮的老屋里闷热难耐，那时候我们这里还没有用上电，自然没有电风扇。天一黑下来，“嗡嗡″的蚊子也对我们不客气，叮我们的肉，吸我们的血。当时也没有驱蚊香，我们驱蚊都是用艾火烟气熏。但这也不是个办法。

        屋里闷热，蚊虫偷袭。怎么睡呢？

       紧挨着村子西头有一片不大不小的荒园子，园内这里那里堆着几个大老坟。有三个位置有些错落的大老坟中间，挺拔着一株老槐树，树干粗大，冠盖如伞，郁郁葱葱。炎热的夏天，村子里男男女女，得了空闲都来这里纳凉闲聊，老坟上得风些，大家也不忌讳，老坟一圈、老坟顶上都坐满了人。时间一长，几个老坟都被磨蹭得光溜溜的。这块风凉宝地，白天男女共享，到了黑夜，这便是男人的领地了。每天晚上吃了晚饭，男人们饭碗一推，和婆娘招呼一声，就掮了一领苇席，拿着一张床单出门去了，陆陆续续地，都在大槐树下汇合了。睡之前各人卷一根"大炮筒"，吊在嘴上，"哧啦"划一根火柴，点燃，然后头枕老坟边，悠悠地把自己摆平，那范儿，惬意得很呢！

       我们这些"半大老小子″，也都是跟大人们一起睡在大树下。

        一开始，大家谁也睡不着，就一边喷吐着烟雾，一边吹牛皮说笑话，不知不觉的，一支烟"吹"完了，烟蒂儿烫着了手指头，才将手指头一屈一伸，"噗"地一下，手里的烟头被弹了出去，在黑黑的夜空里划出一道猩红的亮光。

        不知过了多久，都有些困倦了，言语有一搭没一搭的，渐渐地都沉入了梦乡。忽然，小山子那小子响起了酣甜的呼噜声。

        夏天夏天悄悄过去了，冬天冬天匆匆来到了。

        夏天的夜晚睡在外面，那是因为屋里闷热无法入睡被逼的。但是夏夜里睡在外面晚风吹拂，凉爽舒服，我们是非常快乐的。直到今天，我做梦都还在重温那快乐的夏之夜呢。

        乐极生悲。

        到了冬天，同样是因为家里人囗多，棉被少，我和国付哥，付旺哥，新旺哥，还有黑娃子、小山子等其他小伙伴，晚上一起打伙钻"麦秸窝″睡觉。

        每年入冬之前，我们每个生产队都要储存一大间屋子的麦秸喂牲口。其实不光是麦秸，还有花生秧子，红薯秧子，一起铡碎掺和在一起的。只是花生秧子、红薯秧子加在一起的比例也没有麦秸多。钻"麦秸窝″就是扒开一个草窝窝，我们和衣坐靠进去，然后把身边的麦秸扒拉平整，我们只露出一个小脑袋，这样就可闭上眼睛入睡了。钻″麦秸窝"身子是不冷，甚至还有些燥热，可是脑袋有些冷。还有一个坏处，就是身上痒痒，早上起来嗓子干痛。总之，钻“麦秸窝″，是没有倒在床上盖着棉被睡得舒服，可我们就是因为家里缺少棉被才钻"麦秸窝"的呀！哎！那年月。

        现在，地还是那个地，天还是那个天。然而时过境迁，改革开放几十年来，我们国家的经济发展令世人瞩目，人民生活的方方面面得到了跨越似的提高改善。和昨天的艰难相比，我们今天的生活那真是吃蜂蜜拌香油——又香又甜！

        我们不忘过去的艰难困苦，才懂得今天的生活是多么的美满幸福！

                   稿于2019年7月   此后数次修改