忆中秋

年年中秋，今又中秋。每年临到中秋节，我都会怀念我过的所有的中秋节。就像翻阅一本书，看到某个章节了，又回头温习读过的章节。这些章节中，有皓月当空，也有秋雨绵绵；有家人团聚，也有孤身漂泊；有喜出望外，也有悲从中来……让我印象最深刻的是，读高一那年的中秋节。

那年的中秋节，学校破例放半天假。中午在食堂胡乱填了几口饭，便匆匆骑自行车往家赶。一路上，看到公路两旁的庄稼地里，连片的玉米杆被割倒躺在地里，玉米棒东一堆西一堆地聚在一起，乡亲们都在地里劳作。有的人家放火烧秸秆，浓烟升腾起来，被风刮地斜着身子东倒西歪。家里肯定也忙，我在心里嘀咕。

回家的路5公里，没用半小时。院子里玉米棒堆的像小山一样，爷爷奶奶蹲在“小山”的一角剥玉米。“爷爷，嫲嫲，八月十五，学校放半天假”。我喊道。

“好嘛，回来也甭闲着，到八亩地掰棒子，你爹在那哩”。

“伟好不容易歇半天假，回家还让他干啥活？”

“你懂啥，不干活咋知道生活的苦，咋知道上学的好？”

进门的一句话像扔进了油锅里，惹的爷爷奶奶吵起来了。“我去地里锻炼一下，恁在家别累着”。我赶忙调转自行车车头，一脚踏上去，骑向八亩地。八亩地是家里的责任田，就在村东的崖头下，我熟得很。路上散落着掉落的玉米杆，不好骑。与推玉米回家的邻家大爷、叔叔擦肩而过，也没下车。出了巷口，骑过村东头的小学，下了东崖头，又顺道往东骑了一里地，最后在马路右侧一个斜坡停下。往南边望，远远看到父亲母亲在地里装玉米，玉米杆也一排排平躺着。我把车放倒在斜坡上，小跑着穿过田间沟渠，赶到自家地里。父母正把玉米棒往推车上装，我也跟着做。“今天咋回来了？”父亲抬头瞧了我一眼，疑惑地问。“八月十五，学校放半天假”。我边回答边拾脚下的玉米棒。仰头看父亲，他的衬衫早被汗水浸透了，紧紧贴在身上。母亲肩上也搭着一条手巾，不时擦汗。父亲没再说什么。我低着头干活。不多会，手推车两边的筐篓装的冒了尖。我说我来试着推一下。父亲说，就你这身板，车推你还差不多。我哑然失笑，一股倔劲上来了。我在车前蹲下，把车皮带套在肩膀上，左右手分别握紧两边的车把，用尽全身力气，车子却纹丝不动。“我来吧，你把地上的玉米捡到一块就行”父亲把我拉起来。他弯下腰，套好车皮带，握紧车把，再稳稳地把车推起来。母亲把一截麻绳系在车头，向前拉着。驮着近300斤玉米棒的手推车，此刻像个执拗的孩子，被父母赶着走。我呆立着，看他们慢慢拐出田地。车爬斜坡的那刻，父母都把身子弯成一张弓。车子上了坡，父母又直过身子。他们走远了，我眼里一片模糊。那天下午，父母一共来回运了3趟玉米，直到一轮圆月升起时才停工。回到家，父亲去小卖部买了两包月饼，拆开一包，拿了一个递到我手里。看到他手掌满是老茧，心里一阵疼，鼻子发酸，眼泪差点滴下来……

在父母含辛茹苦的供养下，我顺利读完高中和大学，留在南方的一个省会城市工作，也成了家。20年的时间就这么一晃而过。去年，父母来到我身边帮我带孩子，山东老家的地几乎都流转出去了。今早，开车送父亲和小女去幼儿园。父亲搂着小女坐在后排。父亲说，“又是一茬人，日子也越来越好，好啊！”我从后视镜看了他们爷孙俩一眼，打车窗钻进来的风调皮地把父亲的白发吹乱了。