桐花万里
网站用户
难得周末睡个安稳的午觉。这次，不仅睡着了，还做了一个梦。梦见山东老家茹家庄下了雪，自己站在宅院里，身上落满了雪花，脚底把厚厚的积雪踩得咯吱咯吱响。梦境如涨潮的海水退却了，与雪有关的记忆却像退潮后海滩上裸露的贝壳，一一鲜亮起来。
（一）
对雪最初的记忆，是大约30年前的那个冬天。那年我读小学一年级，父母、妹妹和我四口人住一间20几平米的土屋。父亲常年在外打工，只有麦收、秋收这样的农忙季节和过年才回家。一年到头，家人团聚的时间不多。
那年腊月，我都放寒假了，父亲打工还没回来。转眼到了年根，周围邻居家经常飘来煮肉的香味、炸炸花的香味、做豆腐的香味、蒸年糕的香味，连小伙伴燃放爆竹的噼啪声也从巷口传来，父亲还是没回来。
那两天，天一直阴沉着，凛冽的寒风刮在脸上像刀割一般，疼得很。后来，雪突然到访。一开始它蹑手蹑脚，悄无声息，逐渐淅淅娑娑，再往后密密麻麻、洋洋洒洒……院里的家什全被积雪盖住了，屋檐下挂着的成串的玉米棒简直成了雪棍。独坐在巷口的老碾，也已被雪覆盖得看不清它的原貌。
下午，我和妹妹偷偷遛出家门，各手拿一截玉米秸秆，围着碾磨盘，把磨盘上的雪割成一块块四方形的雪“豆腐”。手冻得像小红萝卜，我们不时把手捂在嘴巴上，用呼出的热气暖一暖。“海伟，燕”有人在喊我们，声音熟悉且亲切。我和妹妹扭头一看，一个大人提着行李包正朝我们走来，他头顶、肩膀和手里的包上都白白的一层。那是……父亲？看清了，是父亲！我和妹妹啥话都没来得及说，就争着奔向父亲，一下扑到他的怀里。那一刻，雪还没有停，我觉着仿佛是雪把父亲带回了家。
（二）
日子，在我与同伴的嬉戏打闹中一片片飘落，在村庄四季的更迭中一页页翻过。七八年的时光一晃而过，我也像夏天玉米地里的玉米杆，蹿高一大截，来到五井镇初中读书。学校在镇子上，距我家六七公里。我的世界便从茹家庄扩展到五井镇。平时住校，只有逢周末或寒暑假才能回家。学校的老师同学、校园的环境、校外的新华书店、路边的包子铺……都从陌生到熟悉。
坐在教室里上课，有时会走神。风把田野里焚烧玉米秸秆的烟味裹挟而来，我猜想乡亲们正把玉米棒运回家。风吹过窗外的一排白杨树，就像溪水流过河滩，哗哗作响。泛黄的树叶纷纷从空中的远方飘回大地的故乡。秋天走的很远了。一天早自习，呼呼的风把教室门窗刮得一阵阵颤抖，班上有同学冻得连打几个喷嚏，冬天闯进我们的教室。初一上学期懵懵懂懂地度过。期末考试结束，放寒假。“久在樊笼里，复得返自然”，放假那天，我觉得自己“会”了陶渊明这句诗的意。
放假回家干了些啥，我大都忘记了。唯一记得那天晚上睡在东屋，窗外呼啸的北风要从我们家路过，而院子里的几棵梧桐树、槐树死活不让，它们打了大半夜的架。风累的呼呼喘粗气，不少树枝被刮断了，吹落在地上，发出砰砰的响声，我猜想树也遍体鳞伤。有几缕北风还透过窗户缝隙钻进房来偷袭我，我赶紧把头蒙进暖烘烘的被窝里，躲进梦里。
“啪…啪…”一阵轻微的敲门声把我从梦中拉出来。“海伟，快起床，看看院子里有啥”父亲在叫我。他也刚打工回家没几天。我把手从被窝里探出来，掀开窗帘的一角，头趴到窗台看。太阳还没露脸，天灰蒙蒙的，对面房顶上一片白，院子里一片白，院当中那棵石榴树穿上了白棉袄。“哈，下雪了”我嘴里叫着，一咕噜爬起来，套毛衣，穿棉裤，披棉袄，袜子没穿就下床拖沓着棉鞋去开门，一步迈到院中。雪下得正起劲，密密的，打在我脸上，凉凉的。我使劲跺了一脚，脚被积雪吞进嘴里。再一抬脚，一个深深的坑印，像是雪的喉咙。看来这是一场大雪。父亲在扫雪，唦，唦，扫把经过的地方，雪都成堆挤在一块。“快回屋把衣服穿好，别冻着。雪下的大，一起去给你爷爷嫲嫲扫雪”父亲扭头看了我一眼。“中啊”我爽快答道。
（三）
我印象中，2009年春节假期的那场雪，下的最大。那时，我已在南昌工作。腊月二十九那天赶回山东老家过年。白天，和父亲贴对联。父亲在门框上刷浆糊，我拉直对联，瞅准角度，横平竖直地黏上去。呼啸的北风把我手里的对联吹得嗤嗤作响。太阳照常在天上走它的路，中午的阳光把人晒的鼻尖冒汗。
傍晚，暮色把太阳赶下山。村里的灯都醒了，一盏盏地亮了。家人围坐在一起，吃年夜饭。“下雪啦呀！”妹妹去南屋厨房端菜，菜还没上桌，她这一嗓子先钻进我们耳朵。我赶忙放下筷子，站起身快走几步，把脸贴着窗玻璃上往院里瞧。隐约看到一粒粒雪籽从漆黑的天上跑下来。北风刮的时候，这些可爱的小东西要落在哪里全凭北风说了算。北风经过后，它们便自己做主，仍按在天上出门时的想法，直直地落在地上。落到院当中红灯笼眼前的小家伙，无处遁形，被我看得一清二楚。大过年的，来一场雪，真带劲儿！
之后几天，雪都断断续续下着，像长途跋涉的旅人，走累了，停下来歇一歇，再上路，累了，又停下喘口气。正月初一走家串户拜年，谁身上都一身雪。初二去隔壁村舅舅家走亲戚，路上被积雪厚厚地盖了一层，骑不了车，只得步行。初三、初四去同村的大姑二姑三姑家，巷道里厚厚的雪上，脚印叠着脚印，我们专挑没脚印的地方下脚。
初五，是离家的日子，得赶到潍坊乘去南昌的火车。那天早上七点钟起床。站在晾台上刷牙。雪又下了大半夜，院子里的新雪20多厘米厚。冒着热气的漱口水吐到雪上，只塌出一个小窟窿，却瞧不到地面。咯吱，咯吱，爷爷、嫲嫲走进院里。嫲嫲手里拿着一包东西走在前面，爷爷拄着拐棍跟在后面。“爷爷，嫲嫲，这么早恁咋来了？”“煮了一把鸡蛋，伟带火车上吃，也没啥好东西让你带”嫲嫲说完就把包袱放在茶几上。爷爷在方桌左侧的椅子上坐下来，吧嗒吧嗒地抽烟，一句话没有，只盯着我看。
吃完早饭，去村西口车站乘车去潍坊。父亲和妹妹一人帮我提一个行李包出门。爷爷嫲嫲也跟了出来。“下了雪，滑的很，恁甭去送”父亲劝他们别去，我也附和着。“走慢点就稳，没啥”爷爷扔出一句。我赶忙去搀扶他。嫲嫲身体一向壮实，自顾自地走着。走出巷口，我回头望了一眼身后的幸福桥，那是去南坡地里干活的路，白茫茫一片，一个人影都没有。走过村委会门口的那口水池，里面的热气一阵阵往外冒。路过去姑姑家的巷口，只看到零星几个人在自家门口扫雪。“在外饭要吃好”“到晚上没事甭出门，不安全”“干活累点没啥，跟伙计们和和气气的，别弄拧巴了”嫲嫲一路唠叨着，好像这么多年对我没嘱咐够的话要一下子全说完。我连声说嗯嗯。“单位里叫同事，不叫伙计”“都是一块干活的，叫啥不一样？”听到我的解释，嫲嫲还笑着补了一句。到了车站，父亲和妹妹帮我把行李提到班车里。我挑了个靠前的位置坐下。没几分钟，车就缓缓开动了。我突然觉着自己忘了啥。猛地站起身，从车窗往后看。爷爷、嫲嫲、父亲和妹妹，都还站在车站往我这边望。嫲嫲还朝这边挥手……那一刻，我的眼泪唰得顺着脸颊淌了下来，热乎乎的。那年，还有三天就到端午节，我接到父亲的电话。电话那头，父亲哽咽着说“恁嫲嫲…得病…‘走’了…”
人活着，就像棵树，年轮一圈圈增加，受的风吹日晒雨淋也一桩桩增多。上中学，读大学，找工作……数不清的事，像老家南墙根的柴垛，都在我脑海里码着。有的事情一想，就如泉水涌上地面，很快哗地淌成一条小溪，止不住。这么多年，这些雪，在我心里一直下着，从未停过。
