桐花万里
网站用户
岁月不居，时节如流。已五年没回山东老家过年的我，今年终于成行。用手中笨拙的笔，记下这春节期间或快乐或悲伤的一个个片段，把这些记忆定格进我人生的相册，在纷繁浩荡的人世间留下一行清浅的足迹。
返程
返程前，向单位请了腊月二十八一天假，腊月二十七晚上便踏上开往山东的T398次列车。“哐当，哐当……”列车在浓浓的夜色里飞驰。都到第二天凌晨了，我躺在卧铺上，四只眼皮直打架，却仍无睡意，心早飞回了故乡那片黄土地，落在老家的四合院里，落在亲友们的谈笑声中，落在村西槐树岭的大槐树上，也落在爷爷嫲嫲的坟地边……次日上午九点，在青州火车站下车，随即坐上早已在车站外等着接我的程叔的车。回村的路上，我一直贪婪地、目不暇接地望着窗外与我擦肩而过的麦田、村落、冰河、松林、远山……我日益干涸的思乡心田，终于流进了故乡的一泓清泉。
祭祖
到家匆匆用罢午饭，我便催父亲去上坟。母亲在一旁收拾祭品。我偷眼一看，感觉祭品里缺点啥，突然想到，没有爷爷生前爱抽的烟和嫲嫲生前爱吃的橘子。我赶忙取了一包烟和几个橘子放入祭品。等一切收拾妥当，我和父亲就出发了。跨过幸福桥，穿过东西地，再折进通往李家营的羊肠小道，走了约20分钟才到。从家到坟地这段路，我已记不清走过多少回。爷爷在世时，是每年过年前陪爷爷上坟。“伟，走，跟爷爷上坟去”临近年关，爷爷总会在院里对我喊这么一嗓子。印象最深刻的一次是2008年过年前的那次上坟，因为刚下过一场大雪，道路、田野都被厚厚的积雪覆盖，难以分辨哪里是路、哪里是田。我左手搀扶爷爷，右肩扛着一把铁锨。遇到雪厚的突兀的地方、被行人踩得打滑的地方或是找不到路的地方，我就握着铁锨一顿猛铲，一直地面露出湿漉漉的黄土了，再让爷爷经过。一晃这都是14年前的事了，曾经和我一起祭祖的爷爷，早已长眠地下，成了我要祭拜的对象。已经8年没来上坟的我，对家族墓地的数座坟茔大都说不上来。父亲又一一指着重新对我讲一次。父亲说，最东边靠近土岭的那座是大曾祖父的，他17岁就“闯关东”，是走着去的，最终在吉林长春落了脚；最西边的那座是曾祖父曾祖母的，他们也“闯关东”在长春安了家，一直到新中国成立后才从长春迁回山东老家；最中间的那座是爷爷嫲嫲的，爷爷是村里有名的石匠，三四十年前村里很多人家院门口的过门石都是爷爷打的……我明白，父亲说的这些祖辈的经历，也是我们的国家由一穷二白到不断发展繁荣的见证。父亲边说边摆放祭品，我赶忙将点好的烟和几个橘子放到爷爷嫲嫲坟前。我说：“爷爷、嫲嫲，过年了，孙子来看恁了”。关于爷爷嫲嫲的所有记忆，一下都赶场似的涌上我的心头，无语凝噎，此刻化作两行清泪，顺着脸颊流下来，滴到脚下的黄土地上。我起身下拜，额头触到冰凉的黄土的那一刻，我闻到黄土腥酥的味道。恍然间若有所悟，我膝盖下跪着的这一垄垄一块块一片片的黄土地，埋着我生命的根，牵着我人生的魂。不管我走多远，不管我走到哪，这里都永远是我魂牵梦绕的地方。
大槐树
我笔下的这棵大槐树，孤零零生长在通往嫲嫲的娘家、一个叫常家溜的村庄出村山岭上。它少说也有500多岁了，不少树根都裸露在地表，突兀地和大小不一的青石块纠结在一起，主树干需要四个大人同时张开双臂才能合围起来，树干基本成空心状态，十二三岁的半大孩子直立地站在树心中毫不费事，树枝在空中四处散开，倘若在夏天，大槐树远远地看起来不像一棵树，而像飘拂在山岭上的一朵绿云。因为大槐树的存在，这道山岭便被乡亲们起了这样一个名字：槐树岭。大槐树多少年前就在我心里扎下了根。记得小时候，每次嫲嫲回娘家都带上我，这道槐树岭便是必经之地。而每次走到这棵大槐树下，嫲嫲都要坐在树荫下的大青石头上歇歇脚，拿出水壶喝口水。我呢，便忘乎所以地围着树跑来跑去，甚至钻到树心中乘凉。那时，我问嫲嫲最多的问题是为什么大槐树能长这么大，嫲嫲答不上来，便直截了当告诉我；“它一直在长”。时光流转，这次，让父亲骑摩托车载我来看看大槐树。在我所在的村西口遥望，它就像一个黑点。走到山岭下仰望，它看起来只是一棵小树。及至来到它脚下，才发现它还是老样子，树干粗而黝黑，树根盘根错节，树枝虬节交错，树叶早已被呼啸的北风吹尽。走近一看，一张当地政府立的树牌悬于树干下端。树牌标明大槐树种于明朝初年。原来，它有600多岁了。数百年来，人事代谢、岁月更迭、日晒雨淋，都没有阻碍得了它的顽强生长；数百年来，不知它为多少过路行人提供过庇佑，不知见证过多少世人的悲欢离合；数百年来，不知它成为多少代多少人心中的挂念……趁着父亲转到大槐树另外一侧的时候，我赶快张开双臂紧紧抱一抱大槐树。大槐树的根，在我心里越扎越深，因为“它一直在长”。
万物有灵，贵于交心。你心有“它”，“它”自会成为你生活乃至生命的一部分。
“果园”
说是“果园”，其实就是村东口四公里外的一处荒凉的河滩。正月初一下午，我和父亲顺着河滩一路走到“果园”。20多年前，这里曾是爷爷种的果园。至今依然清晰地记得，果园成长方形，占地两亩余。果园东面是一片低洼的河滩，西面是一间10余平米的土屋，南面紧靠一条宽20余米的河流，河对岸则是连绵的青山，北边是一大片的庄稼地。果园内西北角的位置种了几棵桃树，其余空间大都种了苹果树，果树的间隙零零散散种了花生、大葱。一到春天，凌冽的北风逐渐让位给和煦的东风，躲藏在背阴角落的残雪慢慢融化成滋润土地的汁液，接连几场春雨在轰隆隆的春雷助威下，洋洋洒洒降临人间，开始把大地织成多彩的画卷。过不了多久，果园里的桃树、苹果树便开始争奇斗艳，娇艳欲滴的桃花被微风吹的裙裾轻摆，白色略带红晕呈喇叭状的苹果花一树一树地簇拥着，空气中弥漫着馥郁的花香，蜜蜂在花枝间嗡嗡地来回穿梭，几只山雀时不时在果园上下跳跃，伴着一阵“唧唧啾啾”宛转悠扬的叫声，又飞起划过天空落到远处河滩的灌木从中……到了初夏麦收时节，几棵桃树上挂满的桃子都红彤彤的，随便摘一个咬一口都是甜中略带微酸。时至仲夏，几乎每个周末或放暑假，我都赶去果园玩，或去河里抓鱼，或去河对岸山坡上逮蝎子。有一回逮蝎子，在一块青石板底下发现一条圈着身体的小青蛇，吓得我落荒而逃，一溜烟跑回爷爷的土屋，身上的衣服被荆棘划破了几处。到了秋天，特别是中秋节前后，苹果树下套种的花生成熟了。要收花生，我也赶来“帮忙”。收花生是爷爷嫲嫲父亲姑姑的事，我的任务当然是“吃”了。新出土的花生，脆而清甜；煮熟的花生，面而酥香……再过些日子，在秋意渐浓山风渐凉中，果园一树一树的苹果都迎来了它丰收的季节。当然，这时候我是不会“缺席”的。爷爷知道哪棵苹果树长的苹果最甜，他都会挑着摘几个最大最红的，再捧到土屋左侧的一处泉池清洗一番递给我。看着我大口咬着苹果，腮帮子鼓的溜圆，爷爷边吧嗒吧嗒抽他的旱烟袋，边笑着说，“慢点吃，别噎着”……
如今的“果园”，荒草丛生，满地砂砾，四处残雪。只有南面的河水仍在无声地流淌。回首往事，二十年前若一梦，我心戚戚然。
除夕
除夕忙了一整天。我蹲在院里做松牌。松牌由数枝松柏的枝叶捆成，约成人两个巴掌大，置于家中房门左右两侧，此山东习俗。父亲在妹妹的协助下贴对联、打扫院子，母亲带着婧包水饺……当院里的家什规整好，当鲜红的对联和“萝卜钱子”把家里所有的门框都点缀一新，当院里的红灯笼高高挂起，当一个个饺子鼓着溜圆的肚皮队列整齐地在锅盖边“待命”，当父亲做的年夜饭热气腾腾端上桌……黄昏把太阳赶下了西边的山坳。如海的暮色里，家家户户宛若停泊在除夕夜幕中的航船，每艘“航船”悬挂的红灯笼都睁开眼，闪动着温馨迷人的光芒。一家人围坐着吃年夜饭的时候，我连敬了妹妹三杯酒。妹妹年后就要出嫁了，为她找到好的人生归宿而无比高兴，祝愿她永远幸福。在这茫茫的人世间，每个人都是一条河流，或交汇，或并行，或相向，或殊途，或同归，都离不开聚散二字。聚中有散，散中孕聚，聚散皆缘。
