今年,是父亲逝世10周年。父亲虽然离我们远去了,但是父爱永远留在我们的心中,像山一样沉重。
父亲是一位铁匠,有着钢铁般的性格和精湛的手艺,用他那精瘦的身体撑起了一个家,抚养了7个子女。他虽然脾气暴躁,经常唠唠叨叨,有时烦了还动手打我们,但他心地善良、为人耿直、勤俭持家,无论是在物质匮乏的年代,还是改革开放之后,父亲都把他的爱无私地献给了这个家庭。
70年代初,为了生计,我们家从小集镇搬到农村,父亲拆了集镇2间房屋的材料,建了农村的3大1小房子。因我们家缺少劳动力、工分少,属于超支户,每年秋后生产队里分给我们家的一点口粮,都先扣留在队部里,只能通过交一点钱取一点粮,实在没钱,就找生产队长多说好话,透支一点。就是这一么点点粮食,还不够吃到春节。春节后就得到处借粮食、买粮食。我曾看到父亲吃力地从20多公里外的亲戚家挑一担粮食回来,也曾听父亲讲到哪位亲戚家没有借到粮食,丢了面子,十分生气。有很多次,家里晚上都是等着父亲下班后,从集镇上买一点米回来下锅。父亲后来临时抽到县城肉联厂工作,有一段时间没回来,家中实在揭不开锅,母亲送我上车独自一人到县城找父亲。找到父亲后,我们连夜搭了辆顺风货车回来,我的头还在途中碰开了,父亲非常心疼和自责。
后来,父亲被调整到厂里食堂做饭,一个几十人的工厂,就父亲一个负责烧饭、做菜。我是家中长子,那一年我也辍学了,在父亲的厂里干小工。厂里没有自来水,也没有水井,父亲通常是早晨4点多就起床做饭、上街买菜,午饭后下河拉水,晚上还隔三差五把食堂灶洞里的草灰拉回家种自留地,把食堂潲水挑到乡下喂猪,每天只能休息几个小时。一年下来,穷日子才算有了好转,过年了可以杀一头猪,添置几件新衣服。
78年,招生制度改革后的第二年,父亲让我回校念书。一年多后,我考上了本县师范学校。这前前后后,父亲由于劳累过度,身体极度透支,高血压、颈椎病等经常闹得头晕眼花,药不间断,时常住院,也没有了工资,厂里每月只发12元生活费,家中生活又陷入了困境之中。这期间,两个孩子的大女儿突然病逝,白发人送黑发人,对父亲的打击非常之大,父亲一下变得苍老了许多,走路都很困难,一步一挪的样子,我们看着都揪心害怕。此时,生产队又实行土地联产承包责任制,家中如果没有劳动力,田地都没有人去耕种。母亲自幼在集镇长大,不会兴田种地,大集体时就跟生产队里的老奶奶们在一块干点轻活,拿个半劳力工分。孩子们都小,在上学,怎么办?父亲咬着牙,拖着羸弱的身体,一双半辈子只会抡铁锤的手,从使牛打耙开始学起农活作业,其艰辛困苦是可想而知。我曾看见父亲风雨中吃力地扛着几十斤重的犁耙,手里牵着水牛,在泥泞的田埂中艰难地前行。他宁愿自己吃苦受累,也不让孩子们辍学务农。为了多挣一点钱,农忙季节,他回来兴田种地;农闲时候,他还坚持回镇上的厂里上班。家里到厂里有5里多土路,晴天来回都要走上2个多小时,雨天就更难走,起五更、睡半夜,用在父亲身上最合适不过了。
岁月在父亲的脚下一步一步慢慢地流逝,生活在父亲的锤下一天一天铛铛地敲过,孩子们在父亲的唠叨声中一个一个成家立户,人生的终点也在父亲的不情愿中悄悄地逼近。有几次集体乘车回家乡工作,途中看见父亲拄着拐杖在街边缓缓地移动着脚步,花白的头发、憔悴的面容、无奈的眼光,心中真的不是滋味。有时过年过节回家,真想像小孩子一样拥抱一下父亲。
父亲去世时躺在地上,给他擦洗身体、更换衣服、用手托着他的头的情景还历历在目,手中至今还能感觉到他的余温......
人生后悔的事情有很多,等你似乎明白了的时候可能已经晚了。作为儿子,作为长子,我最后悔的就是对父亲的孝敬不够,对父亲活着时的理解和支持不够。为了实现家庭的梦想,父亲操了心,吃够了苦,临走时还心有不甘。每次祭祀扫墓,面对一堆长满荒草的黄土,我都感到深深地自责和悔恨。
父亲,假若有来生,我还做你的儿子,能早一点明白事理,接过你的担子,回报您的爱,传承好您的大爱。