赤脚年代

时至中秋，微风吹过，稻浪翻滚出金黄的波浪。

母亲是个急性子。看着别人趁好晴天抢割抢收，早己无暇坐在阴凉屋子里，早上匆匆扒啦几口饭，碗筷一收，就光着脚拎着锯镰刀风车一般奔向对岸的田垄。

母亲像一张弓弯在梯田里，手脚麻利地挥舞着手中的锯镰刀，在半空中不断地划着优美的弧线。

母亲是村子里公认的割稻子好手，一抓一大把稻禾，“唰”的一声，齐刷刷地割倒一大片，放在齐齐的稻禾桩上呈扇形摊开，好让太阳晒。这一连贯的动作，一气呵成，如同写作高手写文章，一挥而就。

稻子割完，还要晒，还要在稻桶里把谷粒打下来，然后再装袋往家里扛。在扛稻谷和割稻子之间，我更愿下田跟在母亲屁股后面割稻子。那种一双赤脚在软软的泥里踩来踩去，泥巴在两脚之间挤成薄薄的山脊般泥片，泥巴在赤脚之间像和面条一般，揉过来揉过去，泥土在脚下任我恣意搓揉，从柔软的田泥里抬脚发出“扑嗤”、“扑嗤”的声音，听起来很有节奏感。

其实，下田割稻，心里还有一个小九九，就是期望着在田垄缺口之处能发现鱼虾或泥鳅，运气好的话还能抓到黄鳝。这种意外收获比中了彩票还要快意。我就曾经在田缺这一尺见方的小水凼里捞得一粪箕活虾，高兴得放下手中的锯镰刀双脚在泥巴田里手舞足蹈。

爷爷说，蝉脱可以入药。我为此在晌午时分，趁大人们在堂轩睡午觉时一个人偷偷溜出门，顶着烈日光脚行进在竹林深处，多次实施对蝉的抓捕。捕蝉的时候，光着脚丫蹑手蹑脚地一点点地靠近蝉的位置，循着知了叫声方向而去，脚步轻轻，再轻轻……

最快活的就是坐等大伯家鱼塘起鱼。那年冬天，大伯家的鱼塘要起鱼了。消息传开，整个村的小孩子都把袜子鞋脱掉，争先恐后地跳进大伯家的鱼塘浑水摸鱼，不顾三九天刺骨的冰水，光着脚板在鱼塘里找漏网之鱼。大伯说过，谁找到的漏网之鱼就归谁。听到这个决定，我们欢喜得直蹦三尺高。我们双脚在淤泥里搅来和去，总希望从那黑乎乎的塘泥里翻出鱼儿泥鳅黄鳝什么的。

那年，家里因为要装修房子，父亲给我布置一项任务，让我每天起早到河里去拣石子，捞河沙。可怜我每天天蒙蒙亮就揉着睡眼，昏昏沉沉地挑着粪箕往河边拉沙。早晨河边露水特别大，我只好卷起裤脚边，脱掉破解放鞋，跳到冰冷的河水中拣石子。有的石子是深嵌在河床里的，得用力去掰，石块的空隙处不时有山蟹爬来爬去，我生怕螃蟹毛茸茸的脚像老虎钳似的钳住我的脚，每次伸手去水里掰水里石块时，我都会小心翼翼地盯着石块松动处，生怕有螃蟹趁我不备往我脚下爬过来夹住我的脚趾头。

读高中时，家里条件有限，我每个星期吃的菜多半是从家里带的腌菜。学校离家有40多里地，为了节省钱，我多半时间回家取菜都是靠一双光脚板一二一地“长征”。有一次，赶上学校元旦放假，我和邻乡的一个同年级校友结伴而行把家回。我们专挑小路走，翻过桃岭头，待走到石关涓水湾时，天色己晚，光线越来越暗。糟糕的远不止这个，路面上到处是融化的雪水，一脚踩下去，雪水四溅。要命的是我脚下穿的正是母亲为我新做的千层底，这双崭新的布鞋我还是头一回穿它，真是心疼得要命。我顾不得冰天雪地会冻伤脚，情急之下把布鞋脱了系在实腰带上，赤脚在雪地里走了一程又一程，竟然光着赤脚从七里冲走到了余畈，一个人独自在时光黯淡的山涧里行走了七八里山路，待到家已是掌灯时分了。母亲见我这般模样，心疼不已。要知道，这双鞋可是母亲在天阴雨下的时候千针万线地做起来的。

如今，家乡的水田早己不种水稻了，全都改种菱白了。自从使用了除草剂，年轻的庄稼人再也不用头顶烈日汗滴禾下土，拄着拐棍在田里深一脚浅一脚地踩田草了，可以站在田埂上不用下田就可以完成田间除草工作。收割的时候，为了图省事，会提前把田里的水放干，然后穿着水鞋在田垅里走来走去。自从农药的大量施用，昔日割稻时田缺处小鱼小虾活蹦乱跳的场景也成为了追忆，再也找不到赤脚走在田野，掐一根稻桩做成吹笛那种况味了。

时光不可追，生活无法复制。儿时赤脚时光成为那个年代的特定记忆。而今我也不必如祖辈父辈那样成天赤脚，在田野里忙活着为稻梁谋，每天干干净净地袜子鞋穿着在办公室上班，双脚似乎再也承受不住任何坚硬东西的碰撞，让双脚禁锢在舒适的皮鞋里，脚下久不沾泥，双脚竟也娇贵了好多，不知何时左脚长出一个鸡眼，后来发展到走路都痛，走一步痛一下，好不容易忍痛去医院激光冷冻掉，可右脚又开始冒出两个鸡眼来，每天晚上睡觉前都要用鸡眼膏贴在脚上。

不再打赤脚的日子，总是时不时地怀想着那个打赤脚的年代。