布鞋情

在我堆积得老高的鞋盒里，有一双崭新的黑反绒布面的棉鞋。它一直静静地躺在墙角旮旯的鞋盒中，未曾有机会抛头露面。五年过去了，我竟没有穿过它。

五年前，我打点行囊去千里之外的南方。临行前，娘一样一样地把茶叶、锅巴、咸鸭蛋往我的拎包里装，临了还不忘把她亲手纳的一双布鞋硬塞进我那早就装得鼓鼓的拎包……娘说，在外面要学会自己照应自己，冬夜里要是脚冷，洗完脚换上布鞋，暖脚，养脚。我嘴上嗯嗯地应着，心想都几十岁的了，还不会照应好自己？

在我打工的这座南方沿海城市，极少有看到穿布鞋出门走路的。试想，若我穿上这土里土气的布鞋行走在街头，岂不会招来异样的眼光？我也知道，穿上布鞋感觉比皮鞋就是舒服，但是面子与里子不能兼顾，一番权衡，还是忍痛将布鞋先打入“冷宫”再说。

虽然现在不曾常穿布鞋，但小时候我们农村娃，就是穿着它走过童年，又走过少年，步入青年，伴着我们走过青葱岁月。说实在的，我对布鞋是充满怀念的。看到各式各样的布鞋，仿佛时光回到了欢娱而青涩的童年，往事如浮云苍狗般飘浮于记忆的天空。

小时候，穿得最多的就是布鞋了。在农村里，作兴布鞋，山里的姑娘家从小就得学会这门手艺，从各自的母亲甚至祖母那里学得真传。庄户人家的婆姨们一到农闲季节，便三三两两凑到屋檐下飞针走线，飞短流长，家长里短。妇女们还把鞋子分得很细，春季穿的叫单鞋，冬季穿的叫棉鞋。款式也各异，有圆头的，有滚口的，有带扣眼的，有安松紧的。倘若谁家有老人过世了，后人还要在鞋尖部位缝上一块白布，名为“孝鞋”。单就鞋底来分，有纯布底的，有胶皮底的，有泡沫底的，五花八门。

布鞋有布鞋的工艺。看娘做鞋是一段很温馨的时光。每次穿上布鞋，我都会情不自禁地忆起儿时母亲做布鞋的情景：每年农闲时节，六月天，母亲都会找出家里的旧衣服和一些平时积攒的碎布片，化纤的统统不要，怕不透气，伤脚。娘把碎布头一块块扯平铺在门板上，再用面粉熬制出一盆稀糨糊，打来一锅熬好的米糊，用心细细地铺一层糊一层，糊一层铺一层。母亲先用大张的旧衣服布粘在案上打底儿，接下来用碎布块一条一块地层层拼接粘贴，贴好三层后，在最上面一层仍用大块的旧衣服布粘盖住。正午的时候再端到太阳地里曝晒，直到晒成硬邦邦的鞋壳壳为止。

娘做鞋通常是赶下连阴雨的日子。这个时候不能出门做农活，但正好可以在屋子里做做针线活。碰上天阴雨下的时候，娘就搬条板凳守在门檐下纳鞋底、做鞋帮、滚鞋口。其实，做布鞋是件很麻烦的事，仅有布衬还不成，还得有麻线。凡做鞋的人家都有一块或大或小的麻地，麻熟了的季节要剥麻、泡麻、刮麻、搓麻、上蜡，前前后后下来没有十天半月是不成的。在给全家做鞋之前，娘都要拿出一张晒干的竹笋叶比照着我们脚的实际大小先剪出鞋样，“依葫芦画瓢”剪出鞋底儿和鞋帮儿，这叫放样。娘剪鞋样的时候很认真，一剪一剪下去，小心翼翼的样子，比小学生一笔一划地写方块字还认真。做鞋时鞋样剪出来就夹在布衬中间，然后前一层后一层，鞋底在一针一线的穿梭间不断加厚，千层底就这样形成了。

娘纳鞋底时总要戴上顶针。有了它，再厚的千层底也有办法对付。母亲先用锥子在一厘米厚的鞋底儿上扎一个针眼，然后用穿了麻线的缝衣针穿过去。在我们小山村里方圆几里地，娘做的鞋首屈一指，不光鞋底打得平，针线也是密密匝匝，针眼横竖对对齐，针距一致，如同国庆阅后式上的排列整齐的三军仪仗队，看着就很舒服。娘做出来的布鞋村里的妇女们都当作样品抢着一睹为快，簇在一起啧啧声一片，如同审视一件艺术品。

前日，妻在整理房间时，无意中翻出了装着布鞋的鞋盒。刹那间，触动了我心底那根最柔软的弦。妻半开玩笑说，娘做布鞋这门手艺怕是没有接班的了。是啊，现在的农村姑娘，还有几个会做布鞋啊。

时光煮酒，岁月无情。如今娘上了年纪，老眼昏花，身子骨也大不如前，年前干农活时又从柴垛上摔了下来摔伤了骨头。今后想再穿娘做的鞋，怕是一种奢望了。记忆中，娘一针一线地做鞋的模样，勾起我对童年的真切凭吊，化作滔滔不绝的思潮，渐渐模湖了我的泪眼……

思绪穿越千里之外，想起家里的书橱。说是书橱，其实已不是真正意义上的书橱了。因为现在它几乎成了母亲的鞋柜，一大半的位置都让娘的布鞋占用了，她把往年做好的各式各样的布鞋无一例外都请进了书橱，于红尘中给它们找了个归宿。在娘眼里，那是布鞋的博物馆。里面散发出的，是一种可以触摸、可以温存的怀想。

如今城里人大鱼大肉吃腻了，就拉常往乡下跑，在农家乐里找粗茶淡饭的滋味。穿惯了皮鞋的都市人，也开始亲青睐起布鞋来。在一些百货商场，一双纯手工的布鞋身价涨到了几百块，但还是有人愿意出钱买。

现在才觉得，在我把布鞋束之高阁的时候，我尘封了一样珍贵的东西。现在，有一种在墙角发出的声音在向我呼唤，似乎在唤醒游子的记忆。我隐隐听到了孟郊在吟唱：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

抚摸着娘做的布鞋，我轻轻地抚上了鞋盒。这双布鞋，我要永远地珍藏。因为，鞋盒里装满了如海的亲情，足够我受用今生今世。