老屋

架不住岁月的斑驳，老屋一如上了年纪的人，竟有点饱经沧桑之感。青砖砌的山墙裂开了一道道缝，天花板上到处是缀网劳蛛，屋檐下的栅格子也多处残缺，松鼠在里面跳跃进进出出，屋顶的瓦片也有些年头没有翻修了，多处破损残缺，后檐的台阶长满了青苔，堂轩的香案上也布满了厚厚的扬尘，客房墙上的老式挂钟早就一动不动，室内的椅子凳子越发陈旧，散发出一股发霉的味道来。一切的一切，似乎都在无声地诉说着，老屋真的老了。

老屋的老，是在时光中一点一点地老去的。记忆中，老屋很逼仄，一式三间的土坯房，几件老式的家具，构成了老屋的全部轮廓。这是祖父手上留下来的基业。后来，我和妹妹相继出生了，添丁进口房子不够住了，父亲咬咬牙，硬是白手起家在老屋西厢加盖了一间偏屋算作厨房，同样也是用土坯筑的泥巴墙。就这样，老屋在风雨中又飘摇了若干个年头，泥坯房到底禁不住风吹雨打，根基日渐下沉，墙面日趋倾斜，似乎随时要倒塌，住在里间天天提心吊胆。终于，父亲狠狠心，下定决心要把老屋推倒重盖。

彼时，父亲口袋里仅有两个月工资，在一众亲朋好友的支援下，父亲开始了他手上的第二次盖房。这一次，全家总动员，自己动手上山挖黄泥制砖坯，尔后用土窑烧制成青砖。然后是拆老屋，打地基。前前后后忙乎了一年多光景，一条龙五间的青砖瓦房落成了，之后父亲又在东头再加盖了三间偏房作为厨房和杂物间。老屋一下子敞亮了。

似水流年中，老屋送走了祖父祖母，送走了似水流年，父母也老了。我和妹妹也成了会飞的鸟儿，纷纷飞出了老屋。后来，左邻右舍陆续盖起了楼房，有钱的人家还带头盖起了乡村小别墅，装修富丽堂皇。而我家老屋夹在中间，显得很不协调。那年春节，吃罢年夜饭，父亲便召开家庭会，商量着无论如何也要追赶上别人的脚后跟，也要“不吃馒头——争口气”，盖楼房提上议事日程，成为父亲的又一件人生大事。

说干就干，父亲以他多年养成的韧劲和拼劲，一年打基础，一年盖房并装修，栉风沐雨，节衣缩食，分两步走在他手上第三次盖起了楼房。年底的时候，我和妻子抱着刚出生的儿子回来，全家乐呵呵地搬进了新居。环顾着窗明几净的新居，父亲深深地叹了口气：“屋子是人住的，不是人做的。”我理解其中的艰辛。尤其是在身无余钱的情形下，要完成人生中的这样一件大事，需要付出多少辛劳，多少周折。

这几年，农村又掀起在城里买房热，有在县城买的，也有在省城买的，还有在外省买的。在城里有套房，成了挣脸面的事。父亲这辈子，自尊心要强，事事都不甘落在人家后面。在得知我和妻子有了在县城买房的想法后，他二话不说，拿出毕生的积蓄交到我们手上，母亲也掏空了她用于养老的两万块钱给我们凑首付。算上买房这一次，父亲手上是第四次为房子奔走辛劳。而这一次，父母虽不用太出力，但却为此耗去大半生。

自从住进了新房后，老屋渐渐地被遗弃，平时鲜有人光顾。只有父亲偶尔会来老屋，一个人房前屋后转转，时不时打量屋里的旧物件。此时的老屋，真的成了真正意义上的老屋。老屋的屋顶上，没有了袅袅炊烟，终年不闻人间烟火味，寂寞地躺在竹林深处，随时光渐渐老去。但那一抹炊烟却时常飘在心头，袅袅不绝，经久不散。

有一回，我曾跟父亲提起，不如把老屋拆了吧，反正也没人住。半晌，父亲缓缓地回了一句，还是留着吧。在农村，盖房子都注重根基，根基牢，才经久。老屋是父亲的根基，也是父亲留给子孙的基业。对父亲而言，老屋在，灵魂就有寄托之处。

我猜想，老屋在父亲手上，几经扩建改造，风风雨雨近半个世纪，老屋对父亲而言，承载了太多的回忆，堆积了太多的情愫，又岂是说断舍离就断舍离？