少小生长在农村,但在对农事并未深谙时,抱着宣传身边新事物、新典型和家乡的人文历史及自然风光的理想,放飞了自我,曾北上,也曾蜗居于成都一隅,蛰居家乡小城时,却是上有老,下有小的年纪,只得为生计奔波,好在离父母的家不远,周末还可携夫带女回山村,看望还可在田间劳作的父母,感觉这种生活正是陶渊明笔下的“采菊东南下,悠然见南山”,于是梦想着等孩子长大,自己退休,也找这么一块土地,种种菜和五谷杂粮,写点自己喜爱的文字度余生。
2022年初冬的一个周末早上,没有阳光,窗外被牛毛细雨升腾起来的雾气笼罩着,不想外出,打开电脑开启一天的键盘生活,却接到认识不久的朋友小彭的电话,邀约一起徒步去城外不远的新景区——青杠坪。
因为是徒步,我们决定穿过青衣江南的安宁坝上八角庙社区田地里的一条小道,越过花溪渠,钻过乐雅高速的桥洞,沿着茶山往南爬山。低低矮矮参差的农家,橙黄的橘子,淡黄的柚子,悠然站立农家院前院后,甚是招人喜爱,小彭忍不住伸手摘下路边树上的一个柚子,当即剥了品尝,连连赞叹:“好吃,好吃!安逸、安逸……”惹得院中的黄狗不得不站出来履行职责,可待到要寻找柚子主人招呼的时候,却不见一人。穿过不大的村落,茶地、菜地相接,小彭像发现新大陆一般,指着地里的菜问东问西,我惊异地问:“你不认识?”小彭尴尬地笑笑说:“家中排行老小,小时候很少干活,十多岁离家上学,二十来岁从事专业工作,吃喝在单位,成家后有老人帮忙带孩子,照顾吃喝,对这些菜菜秧秧的,认识的,不多。” 我笑道:“又是一个‘四体不勤,五谷不分’的家伙……”小彭接话说:“自己有这么一块地,种点菜菜果果的,还是很安逸的……要不,咱们找一块地,种点?”我随口答道:“好呀。”我之所以回答得这么快,还这么随意,是因为压根儿就不相信能有这么一块地让我们这群“四体不勤,五谷不分”的家伙去“种”,也就没有把这个回答放在心上。
第二天中午,还在电脑前敲打键盘,小彭打来电话:“在干什么,下午去看地哇……”这下好玩了,朋友小彭还真找到地了!她说她亲戚的亲戚有一块地让我们种。约好时间,又约上她亲戚和她亲戚的亲戚,说说笑笑来到城北,来到地边。这是一块约四分、长满杂草的地,地边上还有几棵灌木,朋友小彭说:“我们先种半截吧。”朋友亲戚说:“这些杂草割了扔在地边上,你们要种,把地边上的树枝剔掉一些,就更向阳了,种菜、种点豆豆果果的,就更好了。”于是,我和小彭就开始憧憬如何种有机蔬菜,收获丰收的未来,忘却了将面临的困难,回城又邀约朋友小陈一起置办锄头、镰刀、泥锹等工具,手套、帽子等护具,又到种子市场买了白菜、萝卜、豌豆、土豆等种子,挑选了莲白、莴笋、青菜等秧苗,联系了牛粪、油枯等有机肥,只待下一个周末开工。
小彭的爱人听说我们要去种菜,当头就泼来一盆冷水:“就你们几个没干过活路的女人去开荒种菜?”见小彭执意要去种地,只得放下自己钓鱼的爱好,一趟又一趟地穿梭在农贸市场、种子市场和肥料厂家,陪着我们来到地里,挥锄挖地。
总认为,挖地嘛,就是挥着锄头,重重地挖下去、把土翻过来,盖住面上的杂草就行,是不需要技术的体力活。没想到的是,我的锄头挖下去,手里明显感觉锄头被反弹了一下,勾起的泥土只有拳头大小那么一点,而且被土里的树根勾住,翻不起来,正要使劲绊力勾土,却被旁边用锄头锄草的、小彭亲戚的亲戚劝阻:“慢点,这地好几年没种庄稼,栽过一茬千丈树,你刚才挖到树根了,要是使蛮力翻的话,锄把会整断,人也累得够呛,要将树根四周的土挖松,最后才进攻树根……还有,这地,多年不种,土质硬,挖起来有些吃力,要循序渐进,不要一上来就使劲绊力的,越往后就越挖不动了……”
下午,听说几个坐了几十年办公室的女人来这里种菜,亲戚、朋友和团邻四转的乡亲都来看热闹,看着我们如此费劲翻地,直接一起上手就帮我们翻地,赶在细雨下密之前,将土豆栽了下去。第二天,我们又将菜秧们栽了下去,又将牛粪背到地边的“山坪塘”粪坑里,完成了开荒种菜的第一步。
直起腰来望着焕然一新的土地,直视在寒风中摇曳的浅浅菜秧,突然想起,父母佝偻的腰、天天疼痛的腿,是不是也是这田地里的生计压弯和劳累所致的呢?母亲每次进城,从山村带来的菜蔬,是多少汗水浇灌的呢?虽然在万家灯火时,许多人都在为生计奔波,有人乐观、有人抱怨,但哲学家说,“生活就是生下来,活下去”,生下来是父母的事情,而活下去,如何活下去,却是自己的选择和努力。