年与猪的时光

北风追着年的脚步，紧一阵慢一阵，赶到钱塘沙时，离年已经近了。

年底时节，钱塘沙上。大江的水枯了，江底裸露的石头见了光，披着一身灰白。一脸疑惑，这一江的水去哪里了？田野里，才探出头的麦苗儿，青青的，细细窄窄的，藏身土壤，总能感受到大地母亲怀抱的温暖。油菜苗蜷缩着身子在寒风中瑟瑟发抖，什么时候才能挨过年啊？过了年就开春了呀。几块稻田，稻草已收尽，裸露着褐色的稻菩头，落了一身的霜，白了头。短暂的冬日，农民给了稻田喘息的机会。稻草被村民用来烧火做饭，盖草舍，垫猪栏。草木灰，猪栏的LeSe又会回馈给稻田。这是农村人的智慧的结晶还是自然的循环没人说得清楚。

冬日的钱塘沙依然多彩。

烟囱里冒出的炊烟和着从灶间散发着的各种香味儿在村子上空弥漫。爆米花，炒年糕，冻米糖，裹汤团，杀鸡宰鸭各家准备各自的年货，年的脚步越来越近了。

北风呼啸着刮进村子，推推东家的房门敲敲西家的窗子，钻过一道门缝，屋内年的踪影已随处可见。在不知不觉中，北风就这么的赶上了年的脚步。

在钱塘沙，没有什么比用猪头来请年菩萨更隆重的事了。

北风刮过猪圈时，猪还在酣睡，不知道年要到了。它的世界里只有吃饱睡足。可进我家猪栏里的猪打小就过得不如意，长着一只黑耳朵却要为一日三餐而发愁，饿得慌时，便逃出猪栏，自己去菜园路边找吃的。雨天，草舍盖得猪棚四处漏雨，整个猪栏里除了猪食盆是干的，其它地方都是湿的。睡在湿漉漉草窝里，那滋味只有猪知道。

即便如此，这只被小孩唤着黑耳朵的猪依然长大了，要担起年猪的角色，请菩萨的重任。新年里要为小孩添置的新衣也要落在它肩上。

凌晨，还在熟睡的小孩被一声声声嘶力竭的猪叫声惊醒，瞌憧懵懂得起了床。屋内灯火通明，灶台上，两口装满清水的大锅热气蒸腾。母亲往灶膛添着柴草，火苗舔舐着漆黑的锅底，映红了母亲的面庞。烟囱里冒出的青烟随着北风向南散去。父亲提着水桶，把锅里的开水拎到屋外一只大木桶里。和小孩朝夕相伴近半年的黑耳朵侧躺在一张大木凳上，被几个人按着。猪头下方，一只木盆里已盛满了一大半盆猪血，一个嘴里叼着烟的家伙，穿着皮质围裙，左腿抵着猪脖子，左手摞着猪下巴，一勺冷水兑进猪血，用刀柄搅匀。黑耳朵白色的脖子上被开了一个红色的口子，从这个口子里流尽了它的最后一滴血。

是这个一脸横肉的家伙杀了黑耳朵。

黑耳朵的生命在屠夫的尖刀下戛然而止。它用自己的身躯给我们作了最后的交代。

大柴旺火，热气蒸腾，煮熟的猪头泛着暗红色的油光。父亲将猪头盛入一只大木盆，猪嘴上横衔一根猪尾巴。猪头上插一双筷子，筷稍绕一根鸡肠。木盆端供在堂前八仙桌上。桌子左侧竖放一条大鲢鱼，一把菜刀刀刃对着鱼腹。村民用最自己的方式表达对年菩萨虔诚。桌子正上位四盅酒四盅茶一字排开，下位烛台上两根点燃的红烛照亮了年菩萨回家的路。

不管是请年菩萨，还是请祖宗阿太，都怀着一颗虔诚的心。乡风习俗得以被一代代延续，薪火相传。不论这一年是好是坏总将过去，带着期盼迈入下一年。

请过年菩萨的猪头要被拆散。大人说这是拆三幅。小孩扒在桌边，眼盯着猪头被父亲，口水在嘴里打转，父亲切下一块瘦肉，粘上几粒盐花，塞进小孩嘴里，感觉满嘴都是幸福了。年的味道被反复咀嚼。

猪头肉炖油豆腐，猪骨头炖辣酱毛豆，年的滋味一直留存到开春时节，留到油菜花开时，留到麦浪翻时。

如今的钱塘沙上难觅猪的踪影。好在还有一群结识在梁溪河畔的兄弟姐妹们，依然能相约在年与猪的时光里，纵情西天目的山水间。