桥埠头

江南水乡，小桥流水，河埠头是泊船卸货装货的码头。在钱塘沙，沟渠河浦狭窄，不通船只，村民将搭建在岸边的桥埠头用作浣洗之所。

河渠岸，池塘边。一块青石板，一头搭在岸上，另一头伸入水中，两根木桩打入河底，支撑着水中的石板。木头素有干千年，湿千年，干干湿湿二三年的说法。常年浸在水中的木桩耐腐烂。一根木桩足以撑起一座桥埠头的全部历史。青石板下流淌着桥埠头往昔的故事。

五月五，桥埠头。母亲脱去鞋袜，一脚踩进漫过青石板河水，水微凉，春意料峭。母亲将粽叶摊在青石板上，用抹布细细抹净，一张张叠起，叫我用双手托着，粽叶清脆碧绿，散着清香。母亲洗完粽叶后，左手提着竹箩，浸没水中，右手搅动米粒，乳白色米浆从竹箩渗出，在水中弥漫。在钱塘沙，清明的团子，端午的粽子，冬至的年糕，糯米是这些节日里不可或缺的角色。童年记忆和糯米一起裹进粽叶，用麻丝细细扎紧。

我小时候，桥埠头搭建在爱香阿姐家西侧的河边。小河宽不过三两米，在吴家粮仓脚下。这条河渠贯穿整个村子。河水清澈，引自钱塘江。水渠河沟像是吴家村的血管，涌动的水便是那流动的血液，滋润着吴家大地，也涤荡着吴家人的心灵。

夏日的清晨，沉闷的棒槌声从桥埠头响起，谁家媳妇敲响一天的生活。

邻家大哥光着背脊，肩搭毛巾，手持牙杯，趿着拖鞋，晃着脑袋，一脸惺忪，深一脚浅一脚，到了桥埠头。他蹲在青石板上，舀起一杯水，喝上一口，仰起头，眯上眼，水在喉咙口，咕噜噜翻滚着。他低头吐了口中的水，再睁眼，便有了几分眼神。牙刷在快速在嘴里转动，白色泡沫顺着嘴角，滴落水面，开出一朵朵小小的白花，急急地散去。他取下搭在肩上的毛巾浸入在河水中，湿漉漉捞起，在脸上胡上一把，冰凉的水给人一激灵，清醒几分。他再用右手握着毛巾一端，在水中来回荡着，双手搓揉几下然后抽出水中，毛巾下端一根水线连着河面，将毛巾对折，再对折，拧干，摊开，将脸擦干，人便有了精神气。

桥埠头藏不住的人们生活。今天张家洗青菜中午便是炒青菜。明天李家洗鱼，灶间便会飘出鱼香。几只鸭子在桥埠头候着，家家户户的日子暴露在它们的眼皮底下。谁家洗剩的萝卜皮青菜叶鸡油鱼肠都会引来争抢，从不计较。

双抢农忙时节。饭淘箩里的一碗冷饭，淘入菜菩头汤，便是一顿四餐头，为疲惫的身躯添几分力气。夏日气温高，米饭粘在饭淘箩上结干发硬，不易清洗，将饭淘箩浸在桥埠头，用绳子拴在木桩上。麦穗鱼抵不住饭粒的诱惑，游进饭淘箩啄食饭粒。这时，猛地将饭淘箩从水中拎起，几条小鱼在萝底惊慌失措地蹦跳着。“麦穗鱼”本是个挺文艺的名字，结果落得个“偷饭佬”的外号。

桥埠头的午后是属于我们小孩的时间。烈日当空，酷暑难耐。三两个小伙伴，齐聚桥埠头，在篱笆后，脱去短裤，光着屁股，用手捂着，滑进水里。赤卵兄弟就是从此刻唤起的。小伙伴手攀着青石板的边沿，双脚用力拍打着水面，击起一池浪花。有大人恶作剧，将我们搭在篱笆上的短裤藏了起来。没有了短裤，羞于上岸，一直到在水中浸泡到嘴唇发紫，父母拿着竹竿，在呵斥声中，才赤条条的跑回家。

桥埠头把一天浪漫的时间安排在了夜晚。

皓月当空，杨柳低垂。月色在洒在河面，银光一片。有姑娘来桥埠头洗衣，有情郎手执蒲扇，替姑娘扇风驱蚊。风儿温柔多情，吹拂着姑娘的衣裙，也撩动着姑娘的心思。姑娘洗衣回家，桥埠头回归宁静，青石板孤独的卧在河面。一只雄蛙从河边草丛出来，跳上青石板，昂首蹲着，鼓起腮帮，呱呱地叫着，在期盼着什么。不多时，雄蛙的叫声有了回报，一只雌蛙不知从何处赶来。追寻爱情从来都不是男人的专利。

深夜的桥埠头空旷寂寥。几片浮云悄无声息地遮住了月光，将乡村带入梦乡。远处传来几声犬吠，有人留恋梦里水乡的柔情，执迷于钱塘沙的狂野，仍披星戴月奔走在袁浦路上。