袁祥华
网站用户
年三十，钱塘沙吴家村的村口里弄显得异常清静。人人在自家灶间忙碌，张罗着年夜饭。一年忙到头，犒劳一家老小的重任都寄托在这桌年夜饭上。想到这里，男主人从灶间起身，打算再去取一只挂在屋檐下的带毛腌鸡。
门前闪过一个声影，步履匆匆。
招呼一声：“做啥去？”
“哦，赖子吴还欠着几块犁田工钿去讨讨回来。”头也不回，回道。
一年到头，欠人家的要还清，欠自家的也要讨回。这是钱塘沙上约定俗成的规矩。已经年三十了，还有钱还没讨回，能不急？年关难过，这就是所谓的年关。欠债的躲过年三十，就算过了一关，可再缓一年，一个人的诚信在这一年年中耗尽。
‘嘭！啪！’不知谁家先急吼吼地用炮仗声敲响了除夕的钟声，年夜饭的序幕就此拉开。通过遥远的炮仗声，将自家的阿太拉请进家门，将“年”送走。
“年”，传说是吃人的怪兽，人们用爆竹声将“年“吓走。
谁知道三十多年后的今天，政府不让放烟花爆竹了。雾霾重了，年味淡了。百姓的生活总是裹挟在历史的洪流中沉浮着。
堂屋里，灯火通明。一桌丰盛的菜肴已经摆上，筛上黄酒，点燃蜡烛。
日子一年年好转，年夜饭的菜蔬也越来越丰富，唯有八宝菜是钱塘沙人年夜饭桌上年年不可或缺的角色。
摇曳的烛光像跳动的音符，在向‘祖宗阿太拉’汇报这一年又是五谷丰登，六畜兴旺的好年景。
叩头拜过，再筛上一遍酒。添上一碗更饭。
三支清香即将燃尽，取下供着的佛票，在桌前点燃。燃过的纸钱，像一只只黑蝶围着桌脚飞舞。火光映红了男主人的脸，嘴里念念有词，今天是大年三十，烧过的佛票是阿岁钿，大家都有份，担回去，买酒吃，不要舍不得用。明年清明节再烧给你们 ......过了清明，还有端午节，中秋节，一年中节头节脑一个没落下过，年年如此，孝哦。
等佛票全部燃尽，息了。再转到各个桌角拜上几拜，松了凳脚，才算送走了‘阿太拉’。一家人才能上桌吃饭。
年夜饭吃得缓慢而沉醉，分岁的时光绵长。小孩已坐不住，双脚着地，离开饭桌，压岁钱就没了，无奈。
耐着性子等待着父亲喝完老酒。父亲摸了下口袋。期盼的压岁钱终于要分了，小孩眼光开始发亮。
父亲从口袋里掏出一张毛纸，要给小孩'擦屁股'。这一年哪张嘴脏话没少说，骂人没少骂，就用毛纸把嘴擦干净。毛纸糙而硬，擦在嘴上生疼，那是为了让你长记性，来年说文明话，做文明人。
二角，五角，一元。压岁钱年年看涨。簇新的票子，满心的欢喜。偷偷地压在枕头下。要枕着钱睡到初一，那才叫压岁。
一双新鞋挂在床头，黑布面白鞋帮千层底，鞋面两侧松紧带塑身，针线细密而均匀，那是母亲的手艺。穿着舒适而温暖。
洗过脚，新袜新鞋穿上了，再去门旮旯里踨两踨，明年长得快长得高。
饭桌已收拾干净，桌了又摆上了三茶五酒，果盘糕饼，这是‘接灶’用的。大年初一，迎接从娘家回来的灶间菩萨。
回娘家是出嫁女的说法。看着灶头上贴着的灶间菩萨长须飘飘，分明是男的，怎么也回娘家，小孩不明白。问父亲，也说不明白。小孩不明白的还有：既然‘阿太拉’有保佑子孙的本事，怎么就没本事赚钱，还要子孙烧纸钱给’阿太拉’用。满是疑惑。
大年初一，妇女可以躺床上休息，这是为家庭操劳一年的回报。早饭由男人送到床头。斜靠床上，吃了早饭。男人又将砍成段的甘蔗，年糕泡，落花生，爆米花放在床头，等着隔壁邻舍的小孩来拜年，要分的。
如果哪个小孩在谁家摸到一根甘蔗梢头或红芯甘蔗，就会在小孩间流传，这家名声就坏了。
各家摸来的吃食，用塑料袋封起来，藏在一个兄弟姐妹找不到的地方，打算一个人独享。时间久了，自己也忘了。正月落台，想起来了，吃食已经发潮发霉。恶人藏臭食。
这是八十年代初我小时候过年方式。如今，年我只能用来回味。
