袁祥华
网站用户
袁浦渡，在我小时候称为老渡埠，与闻堰渡隔江相望。两座渡口相互守望，看潮起潮落，看沧桑变化。
入夜时分，站在三江口北塘大堤老渡埠头，对岸闻堰镇高楼林立，华灯初上，一片璀璨。从高楼窗口透着夜的音符倒映在钱塘江里，素有“三江活码头”之称的闻堰古镇俨然蜕变成了现代都市的模样。
七八十年代，闻堰镇别名闻家堰。一条新市街，一条滨江路，三五条里弄小巷构成市井。钱塘沙上几个村子的村民都愿意从老渡埠过江去闻家堰赶集。
黎明时分，出了门，仰脸瞅，月亮不知躲哪去了，留下几颗昏昏欲睡的星星，守着迷蒙的天空。
熟悉的家园。在弄堂里，三拐二弯，便出了村。
路是泥路。路面上两条钢丝轮印向前延伸着，不知何处是尽头。牛背筋草，马尾巴草你争我抢霸占着路沿。
一担草绳，凝结着姐姐多日的辛劳与汗水，沉甸甸地压在父亲肩头。父亲头顶星星脚踩月色，疾步快走。扁担在肩头咯吱咯吱响着。我一路小跑，紧跟父亲，任由路边野草上的露水打湿了裤腿。时有受惊的田鸡慌不择路，纵身跳进稻田。沉甸甸的稻穗将阳光雨露，日月风尘装满肚子。
过虎啸庵，再往北就是老沙村。从后老沙踏埠头走上塘路。江面混沌一片，远处几颗亮点缓缓移动着。对岸隐约成一条黑黑粗粗的线浮在江面。
塘路上，石渣铺的路面，人踩车碾，凸起的石块，被磨去棱角，圆润了许多。拖拉机车轮碾压出的大坑，储着一汪汪雨水，清了又浑。
高一脚低一脚赶到袁浦渡口，天已亮。父亲额头挂满汗珠，在灯光照射下五彩闪耀。歇了担子，擦了把汗。去售票处，排队，买上一张五分钱的渡船票。上船时，父亲肩挑草绳担子，手牵着我。怕我踩空，掉进江里。我总想挣脱他的手，自己上船。
父亲宠养儿子，每次出门，总将我带在身边。
渡船甲板上已堆放着各种物品。青菜一把把用草绳扎起，整齐地码在箩里；葫芦，南瓜，豇豆层层叠叠，相互挤压着，招人心疼。菜都是自留地种的，青翠水灵。鸡笼内公鸡睁大眼睛，歪着头打量着，满脸好奇，似乎忘了打鸣。鸭子抻着脖子，将头伸出笼外，张着嘴，像在跟谁讨要个说法。一篮鸡蛋，一袋糯米，都是要被带去集市售卖的，换几个油盐钱。一辆自行车后坐用皮绳绑着两爿猪肉，中间横档上搭一只油兮兮的帆布袋，这是杀猪屠夫的车。
杀猪屠夫做着无本钱的生意，但也辛苦。凌晨二三点，便要赶去提前约好的农家杀猪。放血，褪毛，破肚，洗理猪肠，过磅，记账，收拾完，不知疲倦的载上两爿猪肉，赶到闻堰菜场。卖肉时，瞅着空档，要上一碗热气腾腾的油渣面，慰藉一下饥渴难耐的身子。近晌午，两爿猪肉才能卖完。屠夫收起肉摊，再回猪主人家支付猪肉钱。杀了猪的农户用这钱去扣小猪，买化肥种子，买农具，给小孩交学费，添置家什每一分钱都安排得明明白白。农家一般一年饲养两头猪，等还有一头猪养到可以宰杀，已到年脚边，那时就是杀年猪了。
渡船汽笛声响起，在江面回荡。
船头缓缓推开江面。
袁浦渡建在北塘江边，此处江面并不宽，渡船十五分钟就可到对岸闻堰渡口。闻堰渡建在钱塘江南岸江堤，却处在袁浦渡北面。因为大江不舍故土，回望家乡，在三江口折弯西行，形成了“之江”，也叫“浙江”。
上了闻堰渡口。粜米的，卖草绳的瞅准个空档，歇下担子，守在担后，等买主上门。不多时，讨价还价声，吆喝声，充斥码头。闻堰渡在喧嚣中醒来。
卖菜的，卖鸡鸭的，卖猪肉的，要去新市街上的菜市场买卖。
来糧米的大多是闻堰镇上的工人。他们在工厂里上班，赚的是工资，让人羡慕。可在买米时总是用手搓搓，用牙咬咬，五分一角的还价，显得谨慎小气。钱塘沙产的晚稻米，软糯可口。也有从萧山县城来的，不辞车马劳顿，为此而来。
草绳用双手搓成，慢且辛苦。从草垛里拣一捆稻草，拆散，操起一把，握着稻草梢头，使劲往木凳上抽打，给稻草松松筋骨。抽打过的稻草草衣松散，用手摞净，拦腰捆起，在水中浸泡半小时，晾干，用木榔头捶软，才成了搓草绳的材料。一张矮凳，一双手，一颗耐心是搓草绳的全部行头。坐矮凳上，屁股一侧压着草绳一段，双手合着两根稻草来回搓动，稻草搓梢头，再接上一根，如此往复，没完没了，单调枯燥。草在飞舞，绳在伸长。搓成的草绳被盘在屁股后面。两根稻草至此成了生死相依的兄弟。半天过去，回头瞅瞅，身后已有脸盘大的一堆草绳。转过身去，端坐着，摆开双腿，草绳被交叉绕在两只膝盖上，形成一个“8”字，中间再用稻草扎紧，用称过磅，五斤，称稍还高高翘起。手脚快的一个人一天可以搓成两个“8”字。攒够十个扎成一捆，两捆挑成一担，百来斤重，就可以去集市了。
搓草绳，也几个姑娘结伴的。在秀娣家廂屋里，大家围圈而坐，中间一只脚桶倒扣着，上面一台收音机咿咿呀呀唱着。越剧：《黄老虎抢亲》，《西厢记》，《碧玉簪》，《何文秀哭牌算命》；长篇评书：《隋唐演义》，《哪吒脑海》等等播啥听啥。手里搓着草绳还不嫌累，嘴里还要跟唱几句。合着搓草绳的沙沙声，寂寞与单调，枯燥与疲劳悄然而去。
买草绳的主，都是萧山围垦过来的。他们用黄草绳编织成草包。草包用来装土筑塘，围垦造田。
稻草缠绕均匀而又紧致，色泽黄亮，外观光洁无毛刺便是质量上层的好草绳。明眼一辩，父亲挑去售卖的草绳便是。买主开价每斤一角八分，父亲咬着二角不松口。讨价还价声中，太阳在渐渐升高。阳光告诉父亲，晒干的草绳份量要变轻了。大多数买主已买好草绳，绑上自行车后座，纷纷离去。草绳还未卖出手的父亲开始有些着急起来。又来一买主，开价一角六分。父亲有些失望：刚才一角八分都不卖。对方回应：头毛是头毛（刚才是刚才），咯毛是咯毛（现在是现在），啥圣光哉（什么时候了），开价一角六分还是看草绳还好的份上咯。傍边有人劝道：大哥，卖卖掉么好哉。宁（人）都快没了，挑回去么该西。好好好，一角六就一角六，卖给你。父亲在无奈中妥协。嘿嘿，“三个钱塘人抵一个萧山人”还真不是说说的。
买卖成交了。过磅，一手交钱一手交货。
钞票揣进口袋，总要犒劳一下。酒是父亲绕不过去的话题。
出闻堰船埠头，拐上滨江路。
滨江路其实就是钱塘江南岸塘路。一溜用木桩毛竹撑起的低矮小屋依堤而建，有洋铁皮盖的，有油毛毡盖的，歪歪斜斜，看似经不起风雨，却又执着地立着。木屋开着几间小面馆，小茶馆，杂货铺。沿滨江路往南，通往萧山义桥。
父亲在小吃摊买上半斤素牛肉，再进一家面馆，要一碗盖浇面，温上一碗黄酒。素牛肉归我，再匀半碗面条给我，这就是我念念不忘的闻堰味道。父亲用浇头下酒，边吃边喝，听着隔壁桌上没完没了的国家大事，家长里短。
吃了，喝了，用手抹一下嘴，出了面店。从滨江路踏埠头下去，右边是个公交站台。坐上322路公交车往北过钱塘江大桥，沿虎跑路便进了杭州城里头。
走过公交站，就是新市街。街与滨江路平行。柏油马路，平坦宽敞，蓝白乡间的隔离墩，立在路中央，两边供销社，百货商店，电影院，照相馆等店铺鳞次栉比。我眼中的城市气息就这么扑面而来。
我跟着父亲走进五金商店。父亲跟售货人要了把镰刀，用手指弹弹刀身，在声音里辩辩钢货，用拇指在刀刃上刮几下，试试刀锋。晚稻就要开镰了，得准备几把镰刀。
答应姐姐购买做裙子的花步在百货商场。商场是成排的楼房，玻璃墙，高大气派。里面柜台方方正正摆着，一格格，极规整。在柜台前东瞧瞧西望望，再摸摸口袋里卖草绳的钞票。寻到布匹柜前，各种花色布匹整齐地竖着，和营业员一起等侯着顾客。布一块块细挑过去，看中了花色，叫营业员取下来，放在柜台上，摸摸料子—“的确凉”，满意了。营业员摊开布匹，用柜台上标记的长度量起。裁多少？三尺五寸。好咯，三尺五寸。操起长长的裁缝剪刀。剪刀张开大嘴，布匹痛快地发出嘶的一声，便分了家。营业员折起布料，开了小票。父亲拿着小票去收银柜台付了钱，拿着敲上“现金收讫”章的小票，再回柜台取布。
出了百货商店。马路斜对面，基督教堂门口竖着高高的十字架，直直的指着天空。深灰色的墙面，一脸庄重。教堂里有钟声响起，门口有人停下脚步，用手在胸口画着十字，极虔诚。
闻堰菜场在新市街西段，卖瓜果蔬菜的，卖鸡鸭鱼肉的，都在这里交易。菜场大门口，拎着菜篮子，挑着担的，拉着钢丝车的，推着自行车的进进出出。来买菜的用手指掐掐南瓜葫芦的老嫩，用手捏捏鸡腿的肥瘦，在讨价还价声中，菜篮子渐渐变沉了。
回家的渡船上，甲板上摆放着从闻家堰采购的物品。嗷嗷叫的小猪，钢丝车轮用根木棍拖着，铁耙泥锹，镰刀榔头，脚箩扁担。还有挑着鸡毛换糖担子的商贩，自行车后座驮着萝卜干，大头菜的萧山沙地人，在渡船相遇，又在渡口散去。
渡船朝着钱塘沙的方向，船头击起的水花里，闪耀着童年的记忆。
