富春江畔竹香远

富华，我到渡口了。

我在家接到了July打给我的电话。

我用了二分钟，走到了渡口。

渡口是吴家渡，在吴家村与之并存的还有吴家粮仓。渡口是方的，粮仓是圆的。吴家村有了这方圆也就有了天地。

July看到了我，从驾驶座上下来，打开车后门，拿出一个大纸袋。这是我先前与她联系好的，代买的宣纸。我觉得没有比给书法票友送上一沓上好的宣纸更合适的礼物了。礼轻情重。第三次送人了。头一次是我主动送的，后两次是人家打电话给我，说要我代买的。

这宣纸不是出自安徽泾县的，而是产自杭城西南方向六十公里的富阳大源镇大同村。一个江南的小山村，July的婆家。有幸，她邀请我们去山里挖竹笋，我第一次走进了这个村子。

能挖几颗笋，又能吃几颗？挖笋不过是出游的理由。

从富阳江南边出发，沿大源线往南，到大源镇上，右拐过桥，驶入一条沿山小路，就是去村子的路。一侧是小溪，一侧公路。这溪是不知名的，三两米宽，路也是无名道路。和大多数江南的山村一样，民房沿路而建，依山而建，成片相连。过了大同村委，旁边就是喻氏家庙。在大同村，喻姓是大姓。就如吴家村的吴姓一样。July的婆家也姓喻。

这几年，政府重视新农村建设，村容村貌有了可喜的变化，村道边建有停车场。停车场很空，是城里少有的舒适。

July已经在路边停车场等我们了。见到我们的到来，自然是很高兴。她安排我们上午挖笋，下午参观造纸作坊。客随主便。

我是钱塘江边长大的孩子，捕鱼还有点经验，挖笋实在不在行。找冬笋更要经验。我一棵没挖到，一篮子黄泥冬笋全是July老公的成果。

中饭非常丰盛。山里的土鸡，半只炖汤，半只清蒸。冬笋炒冬腌菜，杭州菜叫炒二冬。山里的腌土猪蒸蛋、溪石斑炖锅。这农家菜，再配上存年的土烧酒。啊！不说了，口水又在打转了。

已经两点了，你喝完没有？同行人见我还在搭起架子喝酒，显得有些不耐烦了。于是，我和July老公干了杯中酒。我站起来，扶了一下桌角。同行的建伟说，要不要扶你一把啦？我嘴一咧，摆摆手，说，我先去一下洗手间。

下午，我带你们去参观一下造纸作坊。July说对大家说。

造纸作坊？

早就听说，富阳是造纸之乡，造纸产业一度撑起了富阳GDP的半壁江山。由于造纸企业废水污染，地方政府以壮士断腕之勇气关停了大部分小而散的造纸企业，实行产业升级。而传统的手工造纸作坊及手工造纸技艺，以文化遗产的形式保留了下来，大同村里还留有几处。我们以挖笋的名义来寻访造纸技艺参观造纸作坊，这是俗中带雅了。

一行人出了July家。从门口台阶下来，我一脚踩空，身子下蹲着。建伟眼疾手快，一把将我拉住。

July笑了，说，富华，你顶多半斤的酒量。我说，今天的菜蔬这么好吃，我是超量了的。

我们一行人在村道上走着。阳光被路边的房屋遮挡，偶有一片从房屋前院里的空档斜射过来。

在这片阳光下，有一人，酱红色的脸，额头闪着汗珠，身上只穿一件棉毛衫，肩挑一担毛竹，正快步向我们走来。前头毛竹上搭着毛衣。

我们赶紧让到一边。

竹担里的竹子被截成一米来长，一根根码放在担中，将扁担压得弯弯的。

大伯，歇一歇。我对来人喊了一声。

或许是那人真累了，或许是听了我的话，应该都有吧。那人将竹担停在了路边，建伟赶紧上前，递上一根烟，再伸手给人点火。在农村，没有比递上一根烟更能与人拉进距离了。

大伯你好力气，能挑得动嘎重一担毛竹。我不无奉承地夸道。

年纪还不算很大，刚六十出头。那人操一口土话。好在，杭州与富阳不远，我们都能听懂。于是，我们半学着当地的土话与他聊了起来。

得知大伯是本村人，也姓喻。July就说自己是谁家的媳妇。再问他，阿拉阿公侬认得伐？

怎么会不认识，都是同一门里的人。老喻回答得很干脆，继续说，排起辈分来，我要叫你阿公伯伯。

哎呦，那我们应该叫你大哥，其实，我们也都年纪半百了。我赶紧纠正道。

那人把我们都打量了一遍。你们看上去年轻，特别是其。他指着建伟说。

建伟很高兴，我们也都高兴。谁不希望自己年轻呢。

大哥，毛竹用来做什么的？

做纸的。

你还在做纸啊？

是村里的造纸技艺展示中心用的，我是帮忙砍毛竹的。

哦，我们可以跟你去参观一下吗？来，竹担我来帮你挑。我说。

侬挑不动的。

我不信，抢先挑起了担子。

还好么。我不无得意地说。

我挑着竹担子往前走，大家哄笑着跟在后面。

没走出百步远，我的肩膀耸了起来，脚步开始发冲。像极了酒醉后走路的样子。

我将担子重重歇落在地上。

到底是文场人，做不了重头生活。喻大哥揶揄道。

喻大哥挑起了竹担。我们跟在他后面。

又走过十几户人家的路，喻大哥在一间大门朝马路的房子间停下来，门前有空地，铺着石板，空地上有棵巨大的樟树，樟树地下有张长条石凳。他说，这里就是村里的宣纸技艺展示中心，叫我们自己随便看。他去屋后卸毛竹去了。

这是一间长方形的建筑，黑瓦白墙，与民房无异。若非熟人带领，还真难以辨别，这里是一间造纸作坊。好在，门前挂着一块标牌说明了房子的用途。

July说，造纸作坊在村里还有多处，散落在路边溪畔，都是作为传统手工造纸作坊保留下来的，作为景点免费供人参观。

中心的大门敞开着，我们跨过门槛，踏了进去。进门后左侧就是一口方形的浆池，池里是混白色的水。里漂浮水池四周地面上铺着青石板，上面有些水渍。靠窗一侧有人正在用一个方形竹帘，正在浆池中抄纸。竹帘在水里挑起时，可以看得见水中有纸浆泛起。边上有人介绍，这是“荡帘打浪法”。我虽然不得其要领，只觉得这便是富阳竹纸生产的绝技了。

抄纸师傅将竹帘上的纸浆沥干一部分水分后，再将湿纸贴在一面墙壁上，用毛刷刷平。到这里就是晾晒环节了。

看竹纸制造工艺，一根竹子要蜕变成为一张上好的竹宣纸需要历时一百多天。从上山选竹开始，历经砍竹、削青、考白、断料、抄纸、晒纸、切纸、打包等工序。

清光绪《富阳县志》记载：邑人率造纸为业，老小勤作，昼夜不休。

师傅，这里产的纸卖吗？我忍不住问抄纸师傅。

不卖。抄纸师傅头也不抬，回答得很干脆。

我有些诧异，又很快理会了他的意思。是啊，人家现在根本不以做纸为业了，只想让这传统技艺得以传承和发扬。我便补上一句：富春江畔竹香远，技艺不知年。

出了造纸技艺展示中心，沿着村道再往山里走，民居少了下来。路左边有一大片毛竹园，右边依旧是一条小溪。有石斑鱼在溪水里翻腾着，清晰可见。小溪的对面又有一处造纸工坊，侧面有一台水车不急不缓地转着，忘了时间。这间工坊的屋顶由四周的几根柱子支撑起，四周没有墙壁，从路这边可以看到工坊里的设施。为了能看得仔细，我们绕道一座小桥，走进了工坊。工坊的地面由大块的条石铺成，中央有一个凹坑，石臼大小。空中吊着一个巨大的木锤，用人力很难挥得动。我们已经参观了竹子技艺展示中心后可以知晓，这个石坑应该是用来捶打竹子的。给竹子断料。水车有传动机构，可以判断，捶打竹子的动力来源是水车。现在只作展示用，传动装置并未相连。工坊很小，右边还有一个浆池，里面是空的，上面吊着抄纸的竹帘。工坊四周没有墙壁，或许是为了通风，便于晾晒纸张。我这样判断。

出了工坊，再往小溪上游走，已到山脚下。两山的夹角间有一条几十米高的大坝，大坝内一个水库。水库是近年来造的，与造纸无关了。

买富阳传统手工宣纸，July自有地方。自古就有“富阳一张纸，行销十八省”的美誉。这次，July又为我准备了一些。

富华，我到吴家渡了。

我从富阳回来还没进村，书法票友已经给我来电话了。他是来取我刚从富阳带回的竹宣纸的。