何尤之
网站用户
那时在我们村，到了夜晚，最盼望的是明月夜。没有明月的夜晚，村庄被盖在了铁桶里，黑得透不过气来。
从我孩提时代，就对电灯有着莫名的向往。偶尔去镇上，住在父亲的水利站，每当看到华灯竞放的街道，晶亮如水的石板，仿如龙宫一般。那一条街的灯火，照得小镇明如白昼。特别是雨后之夜，湿漉漉的街道，晶晶闪闪，光怪陆离，如落了一地的碎玻璃。那时没去过县城，更没去过大城市。儿时的记忆里，通了电灯的小镇，堪比都市。至于雨夜，金碧辉煌，想大上海也莫非如此吧。
那时以为，只有小镇，才配得上电灯路灯。被小镇的人鄙称为乡下的地方，是不可能用上电的。而我们所在的吴杨村，远离小镇，属于这个镇的西伯利亚，穷且偏远，通电更是遥不可及。所以那时，不通电，是吴杨人多少代人心中的痛。吴杨人不敢去想象，有朝一日村里也能通上电，也会夜如白昼，也会有明亮的灯火，从吴杨的一户户窗户照射出来。
已是上世纪七十年代末，吴杨人依然在洋油灯下摸索。
幼小的记忆里，我们的童年一直是与洋油灯为伴的。洋油灯昏暗，却支撑着一家人的生活。洋油灯的光很微弱，所有能照见的地方都被蒙了一层昏黄，把土墙照得黑黢黢的，把每个人的脸照得黑红生硬。我们的作业必须凑到灯前去写，写着写着，眼睛就累了，迷迷糊糊地，就想睡觉了。母亲忙完了洗洗涮涮，见我们睡了，才端走洋油灯，去洗衣服，去扫家院，再把一大堆的山芋刮皮，破瓣。所以这么多年了，洋油灯下母亲忙碌的身影，仍是那么地清晰，如一幅不朽的浮雕，深深刻在记忆里。
儿时的记忆里，我们特别喜欢有月亮的夜晚。夜空挂一轮满月，银色的月辉洒在地上。村庄仿佛镀了层银，满村透亮，处处分明，河是河，路是路，田是田，埂是埂。老屋破舍，沟渠地垄，一目青山远。这样的夜晚，若不是冬天，尤其是夏天，不在月光下聚聚，是暴殄天物了。于是，一家人或一群人，便会聚到场院里，家长里短，说说笑笑。没有电的日子，只能与月同欢。
父亲在镇上工作，是镇水利站的负责人。成年累月穿梭在漆黑与通明的夜晚，必定在心里形成落差。外面的世界灯火辉煌，吴杨的夜晚黑不见底，不只是生活水平见了分晓，更映照了父老乡亲生活在黑暗中的苦累。父亲懂得没有电的地方生活多难，父亲更懂得有电的地方生活多便捷，他比每一个吴杨人都想让吴杨通上电。
用电不是父亲随随便便能解决的。父亲虽为镇委，最多也只是建议权。在多数村庄已经通电的情况下，他肯定向镇领导有过不少建议，肯定也都未能获批。电网部署自然是有计划的安排，而且是供电部门的事，由他们决定。父亲在水利部门，无权过问。父亲无奈，吴杨人更无奈。父亲亲民，每次回来在地头路上见到村民，都会停下自行车，递上一支大前门，站在路边闲聊一会。提及用电，老人们的望尘莫及，同辈人的长吁短叹，父亲无可奈何地记着了。
父亲在等着时机。他也不知道，有什么样的时机在等他。他就是在等时机。一旦等到时机，他想，无论如何都要让吴杨通上电，让乡里乡亲告别洋油灯。
到上世纪八零年前后，那时没通上电的村庄，已经为数不多。而吴杨人还生活在洋油灯下。
后来的时机，我不知道是父亲创造的，还是父亲真的抓住了时机。反正，时机来了。
这个时机首先与水利有关。父亲是水利人，占了先机。要不是水利带来了这个时机，吴杨说不定还要洋油灯下生活十年八载。
水利站要在吴杨重修陆桥了，吴杨人很兴奋。从吴杨去邻村孙何，隔着十字河，河上只有东西两座桥。东边的那座桥叫陆桥。陆桥承载着两个村的交往，挑担的，推车的，开手扶的，都要从陆桥上过。年代久了，陆桥已破烂不堪。印象中陆桥比较高，没有栏杆，桥的两头连着土路。土路长期被雨水冲泡，形成了壕沟。陆桥孤零零的，简陋地竖在河上。要上桥，先得下到壕沟底，才慢慢爬上桥。到了桥那头，还得下到壕沟，再爬上路。这样很不方便，而且不安全。推车的，上不了陆桥。开手扶的，宁愿从西桥绕。只有行人，还能爬上爬下地经过陆桥。
至于谁提出要修陆桥，是父亲提出来的，还是水利部门的既有规划？都有可能。这样的桥当属危桥，列入水利部门的规划，乃情理之中。也可能是父亲提出来的。首先父亲是站长，负责全镇的农田水利。陆桥是危桥，提出修理是理应的。其次陆桥在吴杨，与父老乡亲的安全息息相关，父亲岂有不顾之理。再者，父亲想让吴杨通上电，那么修桥便是契机。这个桥工程量大，必须要将电引过来。
说是修陆桥，其实是重建陆桥。原来孤零零的陆桥，被彻底拆掉。父亲带着一干水利技术人员，进驻吴杨，在陆桥附近搭起了一片工棚。然后树电线杆，拉电线，做工程准备。这是第一次在吴杨见到电杆电线。一到晚上，工棚里灯火通明。我们站在家门口，向东南眺望，就能看到这边火光一片。
陆桥的重建工作开始了。父亲亲自指挥，现场督战。离家不过两里地，常常不回家，就住在工棚里。十字河的水被拦截，河床被扒深扒宽。施工人员站在河底，清淤除泥，夯实地基。然后搅沙拌泥，浇灌桥柱。干了将近一个月，陆桥建好了。陆桥已不是昔日的陆桥，宽了，长了，有了栏杆，与两头的土路之间的壕沟没了。
此时吴杨的用电计划，便被顺理成章地提上了日程。电线都拉到吴杨了，就没有理由不给吴杨通电了。很快，在吴杨的庄前屋后，一根根电线杆树了起来，一条条电线拉了过来，所有的线路都布好，在一个晚上，突然间，全村的电灯都亮了。不管你在哪儿，都能看到耀眼的光，从一扇扇窗口映射出来。整个村庄沐浴在灯火之中，如满月之夜，万物尽收眼底。村民们沸腾了，多年的宿愿一朝实现，从此改变了吴杨的历史，结束了没电的生活。孩子们欢呼雀跃，奔走相告。大人们民看了自家的电灯还不够，又跑到别人家看，又跑到田地里看，像是欣赏一道奇特景观，反反复复前前后后地看。直到看够了，看累了，才肯回家休息。大姑爷是个聋子，专以拾粪为生，一辈子没见过电灯。他耳聋，听不见别人说话，却又偏偏爱说。他不知道电闸这一说，就眉飞色舞地告诉别人，那电门轻轻往上一推，全村的灯就像被解了穴位，齐涮涮地亮了。起初别人不知电门何意，后来才弄明白，聋人听不见，就发明了“电门”一词，替代了电闸。错是错了，却也形象。
父亲也因此受到了许多的敬重。村民们谈到电，就会说些感激父亲的话。父亲倒不在意，若无其事。有人面赞，父亲微微一笑。本家族的其汗大爷，德高望重，特地来家里找父亲面叙，说：“荣中啊（父亲的名字），祖祖辈辈没能解决的事，你解决了，功德无量啊。”
吴杨通上电，至今已有四十余年。那时的年青人，现在都成了老人，尚能记得这段往事，记得当年的光明使者。而现在的中年人，应该不知道这段往事，更不知道洋油灯下的日子，是啥样的滋味了。至于现在的孩子们，再不用像我们小时候那样，看电灯要跑到镇上，对着那小镇的灯火痴痴凝望了。
