腊肉飘香年味浓

日前，乡下各个庭院，映入眼帘的是家家户户用竹篙挂着一串串腊鱼、腊肉，在冬日暖阳辉映下，油光闪亮，光可鉴人；当上下邻居的炊烟中飘过浓浓的腊肉香味时，孩童在禾坪中边放爆竹边嚷道：“要过年啦！”

过了腊八就是年。暖阳晒远了冬日，时光晃近了年尾。

年关将至，是该采购年货了。各大商超，纷纷把各式腊肉制品摆在最显眼的黄金位置，前来选购的人更是争先恐后鱼贯而入，生怕被先到的人抢购一空。

人民生活日益美好，物资供应愈加丰富。在堆积如山、琳琅满目的商品前，到底采购哪些腊肉制品作为年货实实叫人颇费脑筋。有的品牌响亮销量好，有的包装精美博眼球；有的真材实料分量充足，有的颜色鲜艳香气袭人。顾客们直看得眼花瞭乱、游离不定，六神无主、犹豫不决。

上次到外地旅游，本想顺购些特产腊肉回家，一当扶贫二饱口福。可当地良友密报，本地腊肉只有杀年猪时才熏制，其他季节因主劳力大多外出务工，无暇杀猪熏制。“那这些腊肉从何而来？”同伴小心翼翼地质询。“全部外地贩来。”得知真相后，只得放弃。看来这“进口货”，大意不得。

腊八凌晨，老伴将我推醒，“起床起床。”“天还冇亮就起床干嘛？”“去超市买腿新鲜肉回家炕腊肉噻。”我鱼跃而起：“要得。”

车至超市，早已人头攒动。我挤到生鲜档口“刘总，请来一后腿。”“好嘞。”只见屠匠刘总功夫了得：手起刀落，一边猪肉一下解为前后两腿。“要松开些吧？”“好的，费心！”遂将后腿砍开分作十多块。过秤，核算，1090元。好家伙，早些年千多元可买条猪了。这价格。我不禁暗自思忖。“好吃不问价”，这年头，还有谁在乎银子呀。

回想物质匮乏的上世纪七十年代，大多是一块猪头过大年。每逢过年，父亲将母亲那“潲桶提溶”喂了近一年的生猪，用矮盘车“唧咹唧咹”推到十里开外的公社肉食站，除去潲食后勉强及格（及格猪重130斤），“唉，终于可以完成派购任务了。”如释重负的父亲，特从肉食站购回十多斤鲜肉和一块猪头作过年物资。鲜肉分割成两斤一块的“片肉”，用于送亲戚。猪头烧干净后剖开，肉用来招待客人，骨头放入大锅中，加入很多白萝卜制成棋子（大小）萝卜，每餐盛上一大碗，美其名曰“萝卜炖得稀稀烂，一当肉来二当饭”。要吃腊肉，只有等出了五朝（正月初五），将其他亲戚送进来的肉，熏制后才可韵味。那年月，就如此过哦。

好在后来，勤劳的母亲干脆多养几头生猪，既可超额完成派购任务，还可留一头喂得滚壮杀了过年。杀年猪时，左邻右舍都来称肉、吃血酒，并送上一句“老板财宝开发啦”的吉言，寓意美好。记得那时还有人来收屠宰税，也一并留下吃血酒，大家开心，好生热闹。

杀了年猪，留下“送人情肉”和“吃肉”外，其余全部腌制成腊肉。搞吃不容易，制作特讲究。制作腊肉时，先要将烙铁烧得通红，将猪肉皮烙焦，再刮洗干净，然后均匀撒上精盐，用手反复揉搓后放置盆内腌制一周以上，直到盐分渗透入里；待到大太阳天气，取出晾晒干，再依次挂在大铁桶制成的烤箱上部，底下用火种点燃层层叠叠的米糠，缕缕香烟缭绕、带着些微热量，慢慢地、慢慢就熏出了油滴，熏出了香味，熏醉了味蕾，熏近了新年。

自家制作的腊肉，皮焦肉黄，古朴厚实。与超市的相比，少了些华丽，多了些放心。待煮熟切片上桌后，吃上一块，顿觉味道鲜美、唇齿留香。“吃遍天下，唯有新姑家的腊肉最好吃！”不仅侄儿波少奉承，吃过的无不交口称赞。

原先，腊肉只有逢年过节才有，而今，一年四季不断。原先，吃腊肉是种富裕奢侈生活，而今，成为普通百姓家常菜。

那些过腻了都市生活的美食家，一到乡下，首选特色菜就是“乡里腊肉”。吃完后还要带些回城，慢慢享用。

平日大鱼大肉吃得腰圆体胖的人，忽然自觉地注重养生开始素食生涯，可一闻到洋溢着浓郁年味的腊肉香，就垂涎欲滴、按捺不住：“这乡里腊肉，肥而不腻，百食不厌。”“只有吃了乡里腊肉，才能领会对家乡浓浓的思念”“不吃腊肉，这年白过”等肺腑之言脱口而出。言下之意，只有吃了腊肉，才算真正地过了丰收年、幸福年。