贺志坤
网站用户
又到兔年岁末，喜迎龙年新春。乡下老家的传统过年风俗又不禁重现脑海。每到腊月下旬，家家户户打扬尘、做年糕、杀年猪、采年货、贴春联，忙里忙外，热热闹闹迎接新年。
打扬尘，这是老家的迎春习俗。“尘”“陈”谐音。新春挥帚，扫光霉运晦气，除陈布新，辞旧迎新，寄托着人们新年纳福，万事如愿的美好意愿。
打扬尘颇有讲究，不可随意而为。按照传统，为求清吉平安，得避开“火星”日子。大多农户都会选择在腊月二十四这天进行。
那时，乡村农家多为土砖瓦房，没有粉饰。烧茶、煮饭、炒菜皆用柴草，只要灶台生火就会满屋生烟。这就是大家心目中的人间烟火味。烟雾在灶屋里绕来绕去，然后使尽浑身力气从屋顶瓦片缝里钻了出去。田野劳作的人们，看到各家各户屋顶升起的袅袅炊烟，就会情不自禁地哼起“又见炊烟升起，暮色照大地……”的歌曲而收工回家。扬尘，就是这些烟雾日积月累而成。
一大早，家里的男老板会准备一根长长的竹棍，在尖端用楠竹杈子绑成一个不大不小的扫把，然后将屋子里所有要保持干净的物什，或挪移到其它地方，或用塑料布遮盖妥当。再换身劳动服，戴上草帽或斗笠，将灶屋里各个墙面、角落和屋顶那些污漆墨黑的油烟尘索、蜘蛛窠网等扬尘一扫而光。干干净净迎新年。
庄稼一枝花，全靠肥当家。一生以节俭为荣的农人，大多会将扫下来的扬尘与草木灰搅拌一起放到菜土中，作蔬菜的有机肥料。
扬尘打扫完毕，家家户户接下来就会浸糯米、打年糕。
年糕年糕，寓意来年开门大吉，生活美好年年高。
年糕洁白如玉，需要精工细作。人们精选自种糯米加一定比例的粳米搅拌均匀，放在木桶中浸泡一晚，再用石磨研磨成细粉。石磨有两种，小型的是手磨，大型的是推磨。一般是男主推着磨盘飞转，每转一圈或几圈，女士就舀一勺浸米喂进石磨嘴中，随即白色的米浆就从飞旋的磨盘四周汩汩淅出，汇入石磨底下的大木盆中。男的推磨需用巧劲，女的喂米要特别溜彻。两人一推一喂，配合相当默契，个多小时即可将一担糯米磨成米浆。
磨毕，女士撑开事先准备好的白净绢布袋，男主端起大木盆将米浆灌进布袋中，扎紧袋口，放在石板上，再压上巨石，慢慢沥出米浆中的清水，半天或一晚后，袋中留下的是半干糯米粉。
男主将米粉放置洋瓷脸盆中打散，反复揉搓捶打、捶打揉搓，直至表面黏黏软软放光发亮，再制成几种不同大小的年糕和各种形状的小兔子、小鸭子、金元宝，分放篾折上。大的放中间，小的置四周，彼此之间稍留一些间距。再连篾折一起放入大铁锅中蒸熟。灶中，大柴火烧得彤红，窜出的熊熊火苗与锅中的水蒸气混在一起，缭绕整个屋子，暖气中夹着香气，甚是好闻，浓郁的年味儿就此在整个村庄中飘散开来。
记得有一年，随着妈妈的一声“出锅啦！”，我们四姊妹一蜂而上，人手一只。趁热咬一口，细细品味，香喷喷、甜滋滋、软糯糯的，好吃极了。“慢慢吃，别烫着。” 爸爸关切地叮嘱直润我们心田。
出笼的年糕放到折子上晾干，等表面不粘手了后，可将其放入饭筲箕中高悬于灶台上，亦可放入清水中贮存，这样久放而不开裂。等到正月来客时，取出切成片状，在锅中炸得金黄油亮，再淋上白砂糖汁，外脆内柔，口感软糯，便成了那些年人见人爱的上等美食。记得蔡中哥每年正月耍龙灯到我家，总要吃上一大碗。边吃边夸“婶婶做的年糕，又香又甜又糯软，真好吃！”直夸得我妈笑在眉头喜在心。
“拜年拜年，粑粑向前。”正月初一二里，邻家小朋友来拜年，除每人发一把糖果外，总得搭上几只糯米粑粑（小年糕）。他们捧着粑粑笑得合不拢嘴，边谢边小跑回家，用纸包上在清水中浸湿，放入火炉的红灰中煨得喷喷香，一口下去，外焦内软，大呼“好呷”。
过年乡下还有另外一道独特风景——杀年猪。
原先，乡下流行养猪，家里的米汤潲水、残菜剩饭大多用来喂猪。每到下半年，会特选一条较壮实、会抢食的留作年猪饲养。每天将红薯、菜叶、剩饭、米糖放到大铝锅里煮得稀烂，半年左右即可喂成一头圆滚壮硕的大年猪。这样喂出来的土花猪，肉质好，味道香，深受人们喜爱。看到生猪一天天的长大，虽说潲桶的提溶，一种莫名的幸福感却与日俱增。
腊月下旬的每个清晨，总有几声年猪的嚎叫打破乡村的宁静。随后鞭炮声响起，硝烟从某农户家上空弥漫开来……“又到杀年猪时候啦！”
杀年猪时，主人会预先请好屠夫和邻居家几个男劳力。当天清晨，烧一大锅开水。帮忙的人抓的抓脚，提的提尾，合力将年猪捉到高凳上。按住。屠夫用尖刀对准年猪喉咙一捅，直捣血仓。手起刀落时，但见鲜红的猪血顺着尖刀血槽汩汩而出。年猪拼命挣扎，嚎叫，数分钟后便抽搐几下，再也不动了。随后，屠夫将年猪的一只后脚用尖刀割一小口子，拿起长长的撑棍顺着口子将猪身捅个遍。然后用口对着后脚开口处一张一合一顿猛吹，握口子的手一紧一松，直到将猪吹得鼓鼓胀胀后才用麻绳扎紧口子。有人早已端来开水，慢慢将猪身淋了个遍。屠夫迅速用刮抱趁热将猪毛刮得一干二净。再将年猪倒悬于楼梯上，在猪背脊上自尾到头划一尖刀，再将其开膛剖肚，掏出肠肚心肺放置旁边。最终散开四一八块，打几个膀子后，用屠刀分解成许多一公斤左右的肉块。
杀年猪，是农家极为看重的大事，亲朋戚友、左邻右舍都会被请来吃“血酒”。酥一大碗香喷喷的红烧肉、上一份红辣椒炒猪肝、再加一大盆葱花汆猪血……大家热热闹闹坐在一起，大口喝酒大块吃肉、大声扯谈。哪家盖了别墅，哪家添了宝宝，哪家产了几吨粮食，哪家赚了多少票子，扯不尽天南地北，听不完的笑语欢声……
过年走亲戚时，给每家送上一块肉，主人自我感觉特别光彩。余下的，儿子出外打工带上几块，女儿回娘家打发几块。剩余的，有的卖给邻居，有的用盐、香叶等配料腌制后，挂在通风透气的地方吹干制成“风吹肉”，或用米糠熏制成腊肉。吃时，割下一小块，或伴白辣椒菜，或佐擦萝卜炒了，那种美味，怎有言辞形容？
喂年猪，生活有盼头；杀年猪，未来有希望。其中，凝聚了农家人质朴的深厚情谊。在那物质匮乏的过去，年猪甚至是农家的最大希望和寄托，一些日子过得紧巴巴的人家借以改善了生活，还因出售猪肉获得了一些收获，日子因而有了起色和奔头。
随着社会的飞速发展，人们生活水平大幅提升。如今，乡下家家户户盖起了小洋房，厨房用的液化气，窗明几净，墙壁洁白，再也不用打扬尘了。为保持环境清洁，90%以上的农户再不养殖生猪了，更无喂年猪一说了。
如今，幸福的日子天天胜过当年过年。真到过年，乡间再也听不到杀年猪的叫声，也再难见到磨糯米、打年糕的欢乐场面。肉，屠宰场直接配送超市，或买一腿、或买一边，应有尽有。各种年货，超市里琳琅满目，任君选购。原先过年的那些风俗和热闹场面，不觉渐行渐远，或许最终会从人们的生活中消失。或许不会。
