黄昏

@古瓷瓶

你的故乡在哪里？

我只记得你一直站在黑色的平原上

高过我头顶的平原

我仰视你的春天

怀抱着山茶

你和爸爸耳语

你是他的朋友

你和妈妈告别，她越走越远

你知道她再也不会返回

就像我们的光阴，只在另外的地方

打坐

@清明

你在空中看到

像蚂蚁的队伍走向那高悬的梯子

在一段寂静里取水

阿四说她在上面台阶上

为你献上贡品

你说你是知道的，以至于所有序数里的

万千心意

然后你就站在三个时间里

早晨的菊花一束束，放在你的手上

中午的看

还是看，直达峰顶

傍晚的火光

起自于念着名号的小声耳语

你会带着这些语言的碎片

消失在风里

然后在你的背面，组合成完整的句子

落在

收信人的白纸上

@纸质时代

已经过去了

比如变得暗沉的脸，饱经风霜

你有时会沿着来路走回去的

漆黑的，粗糙的，蜷曲的

字，依然躺在四合院里

看到"她穿着天蓝色旗袍，手里拿着五瓣丁香

从山上走下来……"

已经是前世的记忆

没有虫蛀

没有破损

打开又合起的日子隐藏，方块字里

麦浪风吹

……

@黄昏

你在白白的墙上长出影子

如一个海边的夏天

灯塔居高临下，它俯瞰的海里

口罩起伏如船帆

密密麻麻的铁栏杆，围住水

水下传来的摇篮曲，伴着半个月亮升起来

你还在找一幅字画

你突然记起，它和你一起没入水下

这时水面之上早已空空如也

只有你逃逸时撒下的网络

让人们在时间的两极

进进出出