屋脊 听雨 老屋

屋脊

你看到有许多鸟蹲伏在屋顶上，它的喙从清朝伸过来

沿一条直线划破空气面向四方

在三棵麦的上方

鸟的聚会热烈而古朴

当白色的墙壁漫上来时

它们以灰色的语调和路人交流

一批批的人群进入虚无

它们懂得只是服装与腔调的变幻

市井依然

就像它们懂得

什么时候起飞或者

入定

听雨

先是耳语

来自黑漆漆的窗外

继而扩大到山脚下

水从虚空中跌落

植物迎上去，在一大片泽国里安放灵魂的家园

比如蚂蚁消失不见

从枝头坠落的蔷薇在草丛中

闪着虚弱的光

山茶关闭了绿色的门

水继续上涨

万物趟水而来

从声音中传来滑动的船桨

在墙外驶向远古，雨霖铃，浪淘沙

……

老屋

你坐在城墙的边上

摇动着古树，四合院里的厢房人影幢幢

向着昨天的月亮走去

阁楼站在原地

等待穿阴丹士林蓝布旗袍的女子走出来

像你的一个情节

藏在这里:枪声响起，古树倒下

你的昔日

在哭