傍晚

褚橙

一样的面部表情

敦实而自然

顺流而下

冰凉的甜蜜的浆果

在秋天送入人间

不喘不咳

从屏幕到盘中

装点时光

比如拿出画笔勾勒出的影子

只是橙子的一种

有了人的姓氏的一种

坐在纸上的实实在在的一种

不空

窗外

一大棵金叶黄槐遮住地面的植物

如一朵彩云悬在窗口

风吹荡漾的花瓣从四周

飘落而下

堆积之物顺流水而去

这些花瓣

是一个一个的灵魂经过摆渡

到达彼岸的时刻

就是祂们回归的时辰

第二年

长在树上

这些金色的星星在窗外

点灯

看见

一些花儿站在正午的光影里

有一些黑影构成的图

可以抹上颜色

比如黑，红，白……

在镂空的窗子前展示色彩的魅力

让时间靠近现在

让旧物表达沧桑

一种布景的随意就这样挂在冬天的边上

只不见

小雪，雨水，白露……

一瞬间从暗影里走出的是

杜鹃花纯正的红

平衡时间的宽度

在公元1727（民宿的名字）的边上

还站着一辆破旧的自行车

傍晚

大门又一次推开的声音

你正坐在火炉前读书

脚步声在石阶上走

又拐上另一石阶

在隔壁的门响后消失

这是黄昏前第五次响起的声音

但没有一次通往你的家门

你要想象这些人是

家庭成员？商贩？归来的父亲？母亲？……

他们在落日之后

进入另一个人生境界

吃饭，休息，讨论世界大事……

你在替他们叙述

替圆满的时间

划上一个句号

冬季的黑夜变长

在一波波的敲门声，推门声中结束一天，像

一个时代

而你坐在红彤彤的火炉边

读失踪的人……