《贺州文学》
内刊会员
朝暮黄姚
一
来到黄姚已经是黄昏，吃完饭天就黑了。几个人忍不住，要夜游古镇，于是一群影子，摇摇晃晃地印在了月光里。
我是来过黄姚的，记忆却像这影子，深深浅浅不清晰。好多店铺换了招牌，左弯右拐的街巷不知如何走，因而仍有一种新鲜和兴奋。
那些铺子，悦泰兴、金龙门、金德庄、古崖居，还是老旧称呼，其他的就有些新颖：“衣态”“花颜”“那些年”“幸福庄”“春天里”……一个个诗一般的美妙，看了都想进去，瞅瞅到底什么营生。“水墨”“金麦缘”“花木生”之类大致还能猜出是何内容，但是“一米阳光”“一步之姚”就不知道了，还有“有关”，也糊涂，有什么关？有关什么？有的店，还在门上或墙壁加了附加语：“在黄姚留下，或者我跟你走。”“我有酒，你有故事吗？”如此缤纷的夜晚，加上那些红晕的灯笼和飘乎的幌子，还真的让人有一种迷醉。
终于忍不住，进到一家茶舍坐下，要品品这夜黄姚。
屋舍不大，却优雅。陈设是古朴老旧器具，楹联字画镶嵌其中。婉转的音乐，一女子面带微笑，柔指纤纤地斟着暖茶。几盏过后，已觉微醺。真的，有时茶也醉人。
女子着一件浅绿色连衣裙，很配肤色和气质。她总是微带笑意，把一只只空了的杯斟满，而后打开新茶，加水再泡。茶是上等茗品，水是瓶装矿泉。聊起来，她说她姓梁，家在贺州，有几十里地远，好在孩子已经十岁，住校，不用常回家。她这一说，让人惊讶，本看不出年龄的，空气与水的缘故吗？
是老板？她莞尔一笑，哪呀，打工的，老板在里边。她说在黄姚，有很多外地打工者，她还算本地人呢。她说游客来得多，收入还可以，就一直做下来。茶一直喝到半夜，虽意犹未尽，还是离开了。回去早找不到来路，只凭感觉走。就又走了不少冤枉路。
二
第二天天刚亮，开门出来，再一头扎进古镇里去。黄姚依山靠水，随形就势，没有正路，也没有大门，完全一派自由取舍。顺一道小门进来，就有一个气派开场，姚江在这里分出层次，让一部分水从镇子绕一圈再出来。黄姚的名字大致与此有关。高大而开阔的榕树从水中长起，让你想到迎客松，但比迎客松显现的更有故乡情味。沿着这水这树绕了半圈，还不舍地回头。而后就是山石踏步，山石围墙，而后一处高高石阶，再一个石拱小门，就是黄姚的第二道关口。小门着实不大，多少岁月走过，没有变化。石头拱卫的门里，有挡门装置，只要将门关严，就将一个镇子关严。
一个环卫女工，肩扛着装满一应物什的大包，朝巷口走去。一个骑摩托车的，带着刚进的货，轰响着油门，猛然冲上高高的石阶。
和一位积极的同道进到镇里来，还是不知怎么走，天黑和天亮的感觉完全不同。
转了两道巷子，人都不多，有的刚刚打开店门，不是营业，是为了出来。顺着一条窄巷走去，里面支着棍子的地方，竟然标示着“危险”，抬头看到残缺的屋瓦和歪斜的墙壁。还有些老屋，门口落锁，台阶已经有了青苔。偌大一个古镇，必然存在着各种形态，而这种天然的形态，才显真实。陌生感只是暂时的，随之而来的，是那种怀旧的亲切感。
突然看到“欧阳予倩寓”的小牌子，一座普通的两层小楼，牌匾是“越泰精品”，但上着锁，大概已经歇业。门和窗都还是老旧木板，没有上漆。门下方有些破损，用铁皮进行了包装，铁皮现在也锈迹斑斑，破损开裂。欧阳予倩是著名的戏剧和电影艺术家，他1944年来到黄姚，正是抗战时期，在这里办起了学校和报纸。有老人说，那个时期，作为大后方的黄姚接纳过不少爱国人士。这些背街老巷，不知还隐藏着多少未知的故事。
转出来的时候，更多的门响起来。一个小女孩端着杯子从一个门里出来，蹲在水道边刷牙，一边刷一边歪着头看我们，而后快速地跑进去。一条狗从哪里慢悠悠出来，巷口一卧，不叫也不动，我们走过的时候，连眼睛都没睁，它似乎习惯了这样的早晨。
一会儿转到一家院子，进来就觉得头一天晚上到过，因为记住了名字，郭家大院。倒是没有感觉院子有多么大，一条巷弄，包含了两边的房屋，最里面有两个圆形门，前面的叫太阳门，后面的是月亮门。出了月亮门不远，就到了另一个天地。
靠着月亮门，有一个小店，不注意不容易看到，门脸不大，也没有什么刻意的装饰。只是门头的墙上，开出一些淡紫的小花。我对着这些小花拍照时，看到了这个偏开的小门。里面一位大嫂，正蹲着吃早点。看着眼熟，原来刚才正要走进郭家大院，正有一位大嫂提了家什从院子出去，还以为是郭家什么人去买早点。
她看到我们站在门口，就笑着站起来，说进来看看？这么早，我们肯定是首拨顾客。这才看到小店的名字，花漾年华。这是一个卖小玩意的店，多是年轻人喜欢，比如精致的杯子碟子，手工制作的本子、明信片，工艺笔、美发卡之类，但是古镇里这种东西太多，也就不显眼，不如前面看到的那些店铺。店名也无大别处。是她自己开的？她竟然说是儿子开的。女儿还说得过去，儿子开这么一个小店？做妈妈的有什么办法，儿子还没有女朋友，自己跑到黄姚来，喜欢上了，就在这里盘下了一个店，再不回去。妈妈只得来陪儿子，后来爸爸也来了，当然也都喜欢上了这里，就与儿子一同打理。爸爸这些天有事回去了。家在湖北，而这里是广西，还不近。我想说，这不大是个出路，应该让儿子闯荡得再大些，还应该让儿子赶紧找个对象。实际上当妈妈的，心里什么都清楚。
同伴心细，挑了一个手工的本子，我也去挑了一个。大嫂很高兴，这么早就开张了。就要再送两张明信片，那明信片也是写意作品，于是就接受了她的好意，各自挑了。她又拿过一个纸袋装好，牛皮纸袋也是特制，看得出其间的精心。我说门口最好再搞点花样，要么不大引人注意。她说也是，来的人不多。我说商品的花样还可以再多些，想法做些推广。她说也时常帮着儿子在网上推，并不停地感谢我们的好意，看得出，这是一个有着良好修养的大嫂。这个时候，一个瘦瘦高高的男孩子出现了，但是并没有进到小店里来，只在门口晃了一下就去洗刷。妈妈已经打好了早餐，打开了店门，等着儿子。
刚走下郭家大院的台阶，门台外上来一位老人，他上身着咖色衬衫，下身穿深绿长布短裤，下巴缀一撮洁白山羊短胡，早晨的光柔和地披在他的身上。
我立刻用手机抓拍。
这个悄悄的动作，却被老人发现了，他一脸严肃，歪着头说你们觉得好吗？好好，好着呢。我紧忙说。觉得好就好，不好就再来一下。哦，还有这么知道配合的老爷子。我们都笑了。
这片宅子都是我家的。他手指一划。你是说郭家大院吗？是呀，我就姓郭，郭家大院的老郭。哦，有些意思了，就又忙着给他拍照，他还耸耸肩，故作放松。我不知道他向游客故意地表明自己是什么意思，但是看出他表明后很满足。后来在一个指示牌上，看到了郭家大院的介绍，还真是值得一说，它始建于清朝道光年间，有180多年的历史。
等第二天早上再次穿过郭家大院，就特别留意起来。这郭家大院连通着前后两道街巷，从前面的巷子穿过大院，就到了后面更加宽敞的区域，那些区域有好几个祠堂，还有水塘和姚江。不从这里走也可以，但是要绕路。这回似乎看明白点，这大院子两边的房屋，以前或可是连通着其他院子，大概是分家分的，孩子多了，大了，就分开了。
我们来到最大的一个大屋门口，看着开着门，往里望去，老郭还真的在里面，我们就等他出来。他在那里不知道忙着什么，摸摸这里收收那里的，出来时我们就叫了一声老郭，奇怪的是，此老郭与彼老郭的脸型、胖瘦、高低都一样，只是没有了那撮白胡子。他说你们找谁？我说你是姓郭吗？他说是啊。我说可是那个老郭……哦，他说那是他哥哥，他叫天合，他哥哥叫天作。我们笑了，说你要是也有胡子，就真的是一个人了。他说他哥哥去弹琴了。弹琴？是呀，他每天早上不是去弹琴就是唱歌的，你们去找他吧，就在塘边。
我们笑着走了出去。还真的听到了琴声。顺着塘边一条小路走，竟然走到了水塘的另一边，这时才发现，那声音来自对面，琴声是一些老曲子，多是老歌，有人在跟着唱。朝那里望去，弹唱的被其他人挡住。不少人聚在塘边，晨练的，闲逛的，吊嗓子的，钓鱼的，洗衣的。
哪家临水的阳台上，挤着一群学生娃，鸟儿样叽喳，一忽那群鸟下来，个个背着画板，提着小匣。问一个女孩，说是来自广东惠州，要在这里住好多天。旁边的一个说，他们学校，每年都组织学生来画画。一会儿工夫，这些孩子就各自找到了自己的位置，支起了画板。青春韶光，同古老的黄姚化在了一起。
我们绕到一个泉池旁边，下面的大石块方着一池子活水，几个女人正在噼噼啪啪地洗衣，嘴也没有闲着，边洗边说笑。水流得很快，因而总是清清亮亮。我对着这个画面照了一张相。一个女子就笑了说，我们可不是风景呦。
这个时候看到了老郭，他就在左边的亭廊里，正与一个人分别。那个人手里提着一架包在袋子里的电子琴。老郭看我们看他，也撅着山羊胡子看我们，而后手一指，笑了说，哦我们见过。我说，刚才在郭家大院，我们去找你，却遇上了你弟弟。他说，怎么不来这里找，我每天都在这里的。好像他在跟熟人说话，并不以为我们是新来的游客。他还在说着，你们要早来一会儿，就听到我唱歌了。我说刚才是你唱的？老郭说是呀，我是边弹边唱的，那个人让我帮他试试琴。想不到老郭还有这本事，就站着同老郭聊起来。
老郭其实并不老，68岁。那撮山羊胡子帮了他，让他成了德高望重的老郭。老郭说我身体好着呢，整天没什么事，吃得好，睡得香。看着这老郭，感觉不像长期在镇子里待着的。他就说了，你知道吗，我是见过世面的，我18岁修铁路，枝柳铁路，知道吗？就是枝城到柳州的铁路。我说那很远呢。是呀，回来还做过话梅厂的厂长。话梅厂？是呀，镇上的，我是一个闲不住的人，我会组织大家唱歌呀，跳舞呀，快乐地生活。老郭在我的感觉里变样了，这确乎不是那种坐在太师椅上捧着水烟袋的郭家老大。
临别的时候老郭还在说着，你们明天还来吗？来了早一点，听我弹弹琴。不过现在我肚子闹革命了，先回了。说完他离去了，却又回头，将小胡子扬了扬，扬起一早晨的快乐。
往回拐了几拐，到了升平门那里，就知道路了。我忽然想起，升平门旁边的一个小店，里面有一个女孩的。
那是去年，在黄姚转的时候，突然下起了雨，紧走慢走，走到这里雨还是大起来。我们没有带伞，就近躲在小店的门口，雨瞬间将石阶打湿。这时一个女孩子在里面说，进来吧，门口会淋着的。这才发现这是一家带有文化意味的小店，里面有各种各样的旧物，书籍、唱片、徽章、相机、台灯、收音机等，还真的拽人眼睛。有的就忍不住拿起来看，问价钱，女孩就很认真地回答。现在记不起女孩的样子，好像女孩个子不高，一头短发。看店的是两个人，那一个比女孩大些，在柜台后面捧着一本书，不大抬头。我们中的一个就问看的什么，大些的女孩抬起头说，一本写周庄的。我就看到了，那是我前些年写的。就有人说了，你知道这本书是谁写的吗？就是这位呀。这时站在外边的女孩惊讶了，说真的吗？这么巧！我去过周庄，这是我在那里买的呢。聊起来，知道她是刚来的，本来是来游玩，到了这里就喜欢上了，正好这家小店招人。反正一个人，在哪里都一样，小店还包吃住，加上所售也是自己所爱。女孩很健谈，也很明朗。雨还在下着，甚至响起了噼噼啪啪的声响。
再说下去，女孩的眼圈就红了，因为有人问到了她个人的事。到这里一开眼，心情早好了，那只旧鞋子，谁愿意拾谁拾。她说。问她准备在这里待多久，女孩说没考虑，在这里感觉挺好的。那个大姐就说了，你可不能走，你走我也不待了。原以为那个大姐是店主，她们说店主轻易不来，把一切很放心地交给两人打理，也正是这一点，两个人才觉得自由无拘。女孩还说了句玩笑话，说越是这种地方，越容易有奇缘。说话时有人买了一个精致的影集，有人买了两本旧书。
雨终于小了，我们告别出来，女孩又拉上那个姐姐，同我们照了一张像。并说，什么时候你们再来，还来我们这里坐。
一年了，女孩还在吗？我是突然有了一种念头，想介绍她同那个“花漾年华”的男孩认识，男孩的爸妈也在这里，他们应该是一路人。这么想着的时候，就想起了女孩的样子，她有着一双水水的眼睛。现在有些早，这家小店还没有开门，我想先回去吃饭，有时间再进镇里来。
小学生开始背着书包上学了。卖早点的婆婆，巷子口支起了摊子。阳光已经照到了石板路上，更多的店门打开了，一些芳香的味道从哪里传来。整条街巷氤氲着欢快的色调。
《贺州文学》2021年第1期“名家写贺州”栏目
原载于《中国作家》2020年4期
时光里的黄姚
黄姚这个名字，会让人一下子记住。它远远地在那里，在你的念想里。那或是一种乡间情怀，一种乡愁感念。
古旧的黄姚，一进来便有一个气派开场，怪石崖壁，拱桥亭廊，八百岁的榕树，以迎客的姿态撩幔牵裳。树下姚江环绕，水气蒸腾。直惊艳得眼目迷离，不知往哪里聚焦。水上的老屋，替镇子保存着岁月。必是格外地喜欢这里，才有了如此宏大的聚集，且聚集得紧凑而有条理。
每日里听不到多少喧嚷，声音都被那些水那些石收纳了。数百年时光的经营，把黄姚经营得古典而端庄。
偶尔会来一场雨，雨带着雾，像一页页屏风，次第翻过。那些摞在高处的瓦，总是最先得到冷热的讯息。瓦片承受不了的雨滴，会滴滴传递，最终给了姚江。
一条条囊括着深宅大院的老街，老街上旗幌飘摇的店铺，一座座器宇轩昂的宗祠，宗祠内外的庆典喜宴，一个个通江码头，连着码头的灯笼节提灯会，会上的大戏连唱，让人知道，黄姚不是多少年前就为今天的热闹埋下了伏笔，而是多少年前就像今天这样热闹。
除了悦泰兴、金龙门、金德庄那些老字号，还有春天里、那些年、一米阳光的新招牌。欧阳予倩以及其他名人的寓所隐在其中，传递着黄姚的温暖与情义。什么时候，这里都像是安适而幽静的后院。
往往想不到，小门里藏着几百岁的老宅院。有的依山就势，攀到最上边的，是一片翅膀翻扑的瓦。总能见到残垣断壁处砖石的接续，见到朽旧的房门又有了新的木楔。那些或都是生活的叠加。
黄姚，它不突出个体，显示的是整体的大气。
如果在姚江上看，就会感觉古镇是从水里长上去，一直长到地老天荒。奇峰与凤竹簇拥的江水，像丝绸，不必去触摸，也能想象到触摸上去的感觉。姚江融入桂江、西江，最后进入大海。
江边有人划船，有人洗衣，有人戏水，一派天然写意。
黎明在风中把黄姚叫醒。一群鸟，聚在一起飞，像开在空中的花。群山在不远处挽着罗髻，似要赶一个露水墟。
早上看黄姚，觉得黄姚氤氲中会飘起来，各种日常都在缭绕，包括炊烟，亮嗓，豆豉的浓香，草药的异香。
进入黄姚，我也会飘起来，气韵爽身，心劲飞扬。
背着书包的孩子，从门里出来，阳光将小小的身影打在石板路上。一只白蝴蝶飞走了，土墙上划出一道翩然痕迹。一个女孩轻轻走过支着板子的老屋，生怕惊了房顶的瓦。墙根的胡枝子，开着粉色小花。这一切，让你想到，在黄姚，哪怕一片叶子，都有它的意义。
夜晚的黄姚，有点像寓言。月提着一盏青灯，随我上着层层石阶，而后不动声色地跃上屋顶，将古镇覆一层锡箔样的辉光。巷子忙碌了一天，在红灯笼的轻摇下，睡得很沉。天的穹庐笼盖了四野，一切都在孕育。有什么掉进了水里。偶有一两声虫鸣。
我相信，只要经历过黄姚以及黄姚的夜晚，他会变得深涵而宁静。
我曾经来过，却总是不能真正领略黄姚的全部。我想以对黄姚的热情邀请更多的热情。我想穿越千年，邀李白来望月，这里的月有家的味道；我想邀杜甫来住厦，这里从不会风卷三重屋茅；我想邀郦道元来看水，这里才应该是《水经注》的结尾。
但是黄姚似并不在意，她就那么纯秀地站在芳香馥郁的田野间，站在桂林山水的旁边，站在广西贺州的土地上，等谁，又不似在等谁。
《贺州文学》2021年第1期“名家写贺州”栏目
原载于《人民日报》2020年01月04日
