《贺州文学》
内刊会员
我推开阿木的门，他正蒙头大睡，梅子酒的味道还弥漫着。自从木嫂跟人走后，他就成了这个样子。
“可怜的阿木。”外婆叹了声，绣着手中的瑶绣。我在锤打锅里的油茶。这是我们瑶家人喜欢的美食。鲜茶叶、小黄姜、蒜米、花生、葱头，加油下锅炒，炒出茶胶，再用木锤锤打，不断地翻锤，直至把锅里的料捣碎，油茶香味溢出，加开水煮，过滤后，加上香菜、油果、米花就可吃了。
如果阿木不醉，打油茶是他的活。
那时，阿木是幸福的。木嫂勤快，长得也标致。只是她的额上有块绯红的胎记，她用头发遮住，有时还是能看出的。
我们觉得纳闷，木嫂为什么会跟阿木？
后来听木嫂说，她是来投奔她舅婆的，迷路了，看见阿木从山上割松脂回，就问他怎么去梅花谷。阿木不理她，木嫂很生气，追着想问个明白，结果就跟到了梅花谷。
可她舅婆去世了。木嫂也奇怪，她竟然喜欢阿木，就留了下来，成了阿木的女人。
“阿木，起来喝油茶了。”他不动，我又叫了声，他还是不动，我掀开他的被子，他又拽回去。“阿木，和我去一趟镇上。”
等我把柿子拿出晒坪，看见阿木牵着小黑站在柿子树下。柿子叶落得差不多了，枝头高的还挂着柿子，红黄红黄的，在蓝天下，很美，如果有风吹来，熟透的柿子会“啪啪”地落下。
我拿了个用瑶绣缝的布包，阿木把我扶上马，我摸摸小黑的头，它就“嗒嗒”地走了。
初冬的梅花谷，层林尽染，梅树、八角树，渐渐变红的枫树，清澈的溪流，路边柿子树上捡剩的柿子，黄色的蜜柚……阳光那么好，芦花开着，在风中摇曳。
这个时候，如果小老板来，我还会义无反顾地跟他走。可是，他一直没来。
“阿秀，那个小老板，少和他说话。”外婆边说边教我绣瑶绣。她定是看到小老板来收山货时和我聊天了。
“嗯。”我嘴里应着，心里却悸动着，想起他来，在那棵柿子树下，出其不意地吻我。我有点眩晕。
“哎哟。”我叫了声，快速用左手按住食指。
“看你，想什么呢。”外婆看了我一眼，嗔怪着，继续手上的活。她在绣一朵八角花。
我们瑶家人喜欢种八角，每年八角丰收，也有一笔不错的收入。
“外婆，太难绣了。”我嘟喃着。
“呐，这是最简单的‘井’字型绣法，在‘井’字外的四个点绣。”外婆重复着。
虽然我明了“井”字的绣法，但黑布的纹路很细，我找不到点，锈针在布面停留很久，还无从下手，我有点失去耐心。“嗯，我知道，我知道。”
“你呀，这么没耐心，嫁妆都不会绣，没人要你的。”外婆笑眯眯地说。
“那我就守着外婆。”我轻轻拉了下外婆帽檐上垂下的五色彩丝。外婆从嫁过来就戴着这种瑶绣的帽子，一层一层的包帕，冬天时还好，暖和，可是夏天，那么热，外婆说习惯了。现在的年轻人都不戴这种帽子了，除非结婚，或是盘王节这样盛大的节日。
结婚？我有点恍惚。“哒哒哒哒”，山路上很安静，除了偶尔有鹧鸪的叫声，就是小黑走路的声音。阿木拉着马，他的背影很壮实，他穿着外婆做的布衫，衣襟上绣有瑶绣的图案，那是八角花。
他没有回头看我，我知道他的心结。“阿木，说不定木嫂在镇上咧。”他回头看看我，眼睛里突然有了光亮。我心里有些不忍，怕这些光亮暗下去。
因为这句话，阿木加快了脚步。离镇上越近，我心里的悲伤越沉，沉到肚子里，郁结着，眼里满是泪花。这是不能给阿木看见的。
许久，我拖着疲倦的步子，从医院出来。阿木还没回来。之前，阿木和我去医院后，我就打发他走了，他定是去镇上找木嫂了。
我们返回时，阿木情绪很低落。我也不出声。我拿了保温的水壶，里面是红糖水，我递给阿木，他摇摇头。我喝着喝着泪水就流进了杯子，抬头，远处的太阳一片迷蒙。可是，我还是看到了路边的那棵柿子树，熟透的柿子太高了，摘不到的，被鸟吃了，或是被风吹着落下。看见地上那些黄红色的果酱，我心里一阵烧心，就想呕。
阿木默默地走着，这样挺好的，没人看见我内心的伤痛。过段时间，或许更久，它们就像那些果酱一样风干了。
阿木扶我下马时，我晃了下，赶紧抓住小黑。阿木看见我惨白的脸，他眼睛里满是问号和心疼。他扶着我，摸摸我的额头，我抓着他厚实的肩膀。
外婆去芳姨婆家吃生日酒去了，我就是趁她去吃酒，去了镇上的。
我睡得迷迷糊糊，闻到鸡汤的味道，是阿木端了碗鸡汤放在床头的柜子上。我的眼睛一热，泪水就涌了出来，我拿着被子蒙着头。
阿木虽然是个哑巴，但是他心里什么都明白。
“小雪了，真快。”外婆很聪慧，能背出二十四节气。她坐在门口绣瑶绣，冬日的太阳很暖和。我们住的地方虽然叫梅花谷，实际上我们住在半山腰，屋前屋后种满了梅树、八角树、柿子树和蜜柚。
“这些瑶绣有几千元了。”外婆笑呵呵的。手工的瑶绣很值钱的，村上很多绣娘可以不用出去打工，在家就能挣钱，还能兼顾家里的劳作。
我手中的绣针翻飞着，我已经不用看布的纹路，就能在黑布上用红、白、青、黄的棉线绣八角花了。
“六婆，阿木和小老板在村口打架呢。”有人经过我们屋前，说了声。
“啊。”外婆站了起来，膝盖上竹篮里的针线滚落一地。
我已经拖着左脚，一拐一拐地走出去了。在村口，阿木和小老板扭成一团。不知谁说了声：“阿秀来了。”他们俩停了下来。小老板擦了擦嘴角的血，我的心隐隐地疼，急忙上前，却被阿木拉走了。我回头看小老板，他并没有追上来，而是转身上了车，走了。我的泪水流了下来。
那时，在柿子树下，小老板说：“阿秀，等我，我带你去北方看雪。”我看到他眼里的光芒，那种闪亮的温暖的爱的光芒。他说：“下雪的时候，两人走在雪中，就会白头到老。”我完全沉醉在他的话里。那一幕，多像电影的画面。
“阿木，你怎么和人家打架呢？有什么事好好说。”外婆问阿木，阿木低头进了屋。
我拖着左脚，一拐一拐地走进屋。阿木在纸上写着：“阿秀，他有女人了。”我转身，用拇指掐着另一个拇指，直至出了血痕。
其实我已经隐约感觉到了，在约好的时间小老板没来时。一开始我就应该知道的，那些甜言蜜语从他嘴里说出的时候；当他接过晒干的梅子，手无意拂过我的发梢；当他低头看我打包梅子酒，眼睛和我对视；当他接过我递上的油茶，手触到我的手停留的一瞬……
我应该知道的，像我这样脚有小儿麻痹症的人，又生活在瑶山，他怎么会喜欢我？可是，我还是很想念啊，他让我知道了爱情的美好。
我进了自己的屋子，收拾了一些衣服，想要离开梅花谷，可是，我能去哪呢？除了去县城阿妈那，可是，我不想去，我当初执意要回来，就是不想在县城，怕别人看我的眼光。
“阿秀，阿木，出来舂糍粑了。”外婆叫着，她昨晚已经浸泡地谷，蒸熟就可以舂了。这些地谷长在山上，一年只收一趟。不施肥，不淋水，靠天生长，鸟儿吃剩的，就是我们的。
蒸熟的地谷要趁热舂，要不然冷了就硬了。我和阿木从屋里出来，拿起外婆洗干净的木槌。外婆把热腾腾的地谷倒进石臼，阿木就用力舂，我主要是在阿木拿起木槌时压住糍粑，不让它随着木槌飞出去。因为糍粑有粘性，会粘住木槌。
“今年的地谷收成蛮好的。”外婆笑眯眯的。我不出声。外婆看出了我的心思，说：“等会糍粑做好了，去看看你外公啊。”
说到外公，我朝屋后看了看，外公就在那棵八角树下，那么近，他可以听到我们说话的声音，闻到我们炒菜的香味。
阿木就是外公领回来的，那时，我还没出生。听外婆说，这么精灵的男孩啊，怎么会被人遗弃了。后来才知道，他是个哑巴。可是外公他们依然把他留下来。阿木也聪明，外公送他去学校读书，老师对他特别关照，他字写得好。我平时和他交流，我说的他都懂，他想说的，我猜也八九不离十，有时靠纸条交流。不知为什么，阿木从不打手势。也许，他不想别人知道他是个哑巴。
“阿秀啊，有些事该放下就放下。”外婆其实是明白的。我不语，有一下没一下地舂着糍粑。“阿木也是，木嫂她离开你，说明你们没缘分。”阿木舂得更用力了。木嫂离开前，给阿木、外婆和我各织了件毛衣。那时我还笑她：“木嫂，天这么热咧。”木嫂笑笑：“闲着也是闲着。”我们并不知道，那时，她已经准备离开了。
“没有谁离不开谁的。”外婆已经舂好芝麻花生粉了，拿着簸箕放在石臼边。我洗干净手把糍粑拿到簸箕上，趁热时，分好小团，裹上芝麻花生粉就可以吃了，不裹芝麻花生粉的，就做成白糍粑，用水泡着，想吃的时候，放在火塘旁的铁架上烤软了，撒点白糖吃。这些都是跟外婆学的。
“你看你妈和你爸，就是没缘分，离婚复婚离婚。”外婆唠叨着，我已经能复述她下面要说什么了。
这是我不愿在县城的另一个原因，我妈和我爸，就是那种冤家，又爱又恨。
“过了小雪，就是大雪，过天少天啰，所以呀，想吃什么就吃什么。”外婆笑眯眯地吃着糍粑。外婆快九十岁了，她的身体还很硬朗，说话中气很足。她经常说百年之后，而我最不喜欢听百年之后。我觉得只要不谈，这些百年之后就不会到来。直至外公一天夜晚睡着之后再没醒来，我才知道有些事是无法逃避的。
“阿秀啊，等会我们去擦太阳屋啰。”外婆的话提醒了我，很快又一年了。时间过得那么快，那些悲伤也会过去的。
我们提了柚子叶泡的水，来到后厅的太阳屋，后厅很敞亮，阳光正好晒到厅堂，暖暖的。如果是春天，八角花开着，素白清香，这是外婆喜欢的。而秋天，晒八角时，八角的天然香味很好闻的。每次，外婆说：“百年之后呀，我就葬在那棵八角树下，和你外公一起。”我总会打断她：“外婆，我们这是长寿之乡咧，长命百岁的。”“傻女呀，百岁也终究有那一天的。”我就沉默了。
“这木头，真是好啊，你外公选了最好的木头。”外婆摸着太阳屋说。外公健在时，打了两副太阳屋。用了上好的清漆，所以太阳屋是原木色的。这是外婆喜欢的颜色。外婆说，那种黑漆漆的，不说你们怕，我也怕。所以，外婆叫它太阳屋，她说：“这样，在那黑暗的地下，也是有阳光的。”现在，我们要给这太阳屋洗个澡，擦去一年的灰尘。
我原来是多么抵制啊，我从不去后厅，也不看向后山的八角树。我忌讳谈到“死”那个字。我那时听外婆这么说，心里好难过。可是听多了，我觉得外婆很勇敢啊，也知道了要顺应自然。
我擦着太阳屋，仿佛在擦一件艺术品。“你外公多好啊，给我做了这么好的房间。”外婆又在重复她要说的话了。嗯，是的，外公和外婆一起，总是他谦让外婆的，不让她做重活，还经常拉二胡给外婆听。外婆说，当初，她是看不上外公的，那么矮，又穷。可是，谁知道他们生活了一辈子。
“我最后悔啊，要是我不睡着，或许你外公心肌梗塞时，就不会走那么快。”外婆又在重复那个夜晚了。
“外婆，这样也好的，没有痛苦。”我已经擦好太阳屋了。“也是，希望我百年那天也这样。”我们俩走出后厅，阿木不知去了哪里。
大雪那天，我们家的蜜柚已经卖光了，这是我妈的功劳，她是那种天生在外面闯荡的人。弟弟也跟着她到处跑。
“阿秀啊，你的瑶绣已经绣得很好了，可以绣别的你喜欢的图案。”
“外婆，我还是喜欢八角花。”
“八角花，也叫太阳花。”
“外婆，我们瑶家人喜欢绣八角花，是因为太阳、因为它温暖光亮的原因吗？”
“不知道啊，祖辈传下来的。”
我已经喜欢上瑶绣了，我把自己绣的瑶绣缝在黑色的棉麻布上，虽是点缀，但是效果很好，然后用针缝成一个布袋，上次我背着这种瑶绣的布袋去镇上，有人问在哪买的，这么好看。下次我妈回来，叫她拿去卖。
阿木这段时间总不见影。外婆说，也好的，他不喝酒，也不蒙头大睡了。
中午的时候，我看见阿木回来又要出去。我叫住他：“阿木，我想去镇上。”阿木停下脚步，拉着小黑过来。我脚不能走太远的路，又晕车。所以，每次去镇上，都是阿木拉着小黑驮我去的。以前去镇上读书，也是这样。
去镇上走路差不多两个小时，对于山里人来说，这不算远。而且都是水泥路，很好走。
我去镇上，是想买点布料回去做袋子。阿木把马拴在布店外的灯柱上，指了指店里的钟，我知道他和我说的时间，然后他就走了。我选好布，就去市场给外婆买点蛋糕。蛋糕软软的，外婆喜欢吃。
我付了钱，转身要回布店时，看见一个熟悉的背影，是木嫂。她似乎怀孕了，拿着一袋东西急冲冲地走着。我很惊讶，急忙一拐一拐地跟上去。木嫂走到一户屋前，就进去了。我站在房子的对面，记下这个地址，我要去带阿木来找木嫂。我正要往回走，看见阿木推着轮椅走来，轮椅上坐着小老板。我惊呆了，回过神，急忙躲进身后卖杂货的小店，看着他们进了木嫂的那间房。
我头脑一片空白，愣愣地站在店的门口，老板问我：“阿妹，你要买什么？”“买，买瓶水。”我看着那间房答。老板问：“你认识那户人？”我点点头，又摇摇头。老板说：“那个收山货的小老板出了车祸。那个女的，说是他老婆。他们租我的房住的。这段时间，有个男的经常来帮他们，不知是不是他们家的亲戚？”我感觉呼吸困难，拧开水瓶大口大口地喝着，被呛住才停下。我抹了下眼角，低头走出去。
回梅花谷的路上，居然飘起了小小的雪花。起初，我以为是飞扬的芦花，因为在梅花谷，从来没下过雪。对雪的印象，都是从电视看到的。还有就是我们梅花谷的梅花开时，白花花的一片，书上说的梅花似雪。我觉得那就是雪的样子。
阿木也发现了，他让小黑停下，他抬着头望向天空，脸上露出笑容。这是木嫂离开后，我第一次看到他笑。他伸出手，接飘落的雪花，递给我。我摸到他的掌心，暖暖的。
首发于《贺州文学》2022年第2期“虚构”栏目
