《贺州文学》
内刊会员
一
岭南多山，山多尘多。农村里的小动物，很多一出生就被尘土洗礼，比如猪狗牛羊。我曾眼见一只在田里刚降生的小黄牛，身上还沾着尘土，就颤颤巍巍地站起来，“哞哞哞”地走向大黄牛。大黄牛很温柔地把小黄牛身上的尘土都舔刷了一遍，直到干干净净。
堂三哥的女儿田田也是在田里降生的。当时，堂三嫂正在田里干活，一阵阵剧烈腹痛就像一场山雨突然来袭，完全来不及回到家中，就在三哥沾着泥尘的手中降生了，由此得名“田田”。第一件襁褓，也是一件沾着泥尘的衣服。
堂三哥说，大黄牛把刚出生的小黄牛舔得干干净净，我这个功能怎么就退化了，让我们田田沾着泥尘。堂三嫂笑得要骂人。
那块田是四伯的田，那头牛是四伯的牛，那个“田田”是四伯的孙女。
为什么小黄牛一生下来就会走路，而人类的小孩刚生下只会哭，连爬和翻身都不会？四伯煞有其事地说，女娲拿泥土捏人的时候就是这样设计的，畜有畜道，人有人道，不能乱了章法。
这个章法，让我好生神奇。
我们村里还有好几个人的乳名叫“路生”“土生”，顾名思义，都是在路上、地里或田里出生的。大人还来不及准备襁褓，他们就急不可耐降生尘世。
哪里没有灰尘呢？空气里到处都是灰尘，灰尘是世界上最干净的东西，灰尘聚集起来变成尘埃变成泥土，泥土孕育一切，粮食、蔬菜和水果，都是从泥土里面种出来的。泥尘，就是最干净的襁褓。
女娲为什么用泥土捏人，而不是拿水泥来捏？或许不是因为那时还没有水泥——即使有了也不能用，人间不能存在坚不可摧的人。
如果是用水泥作为材质，或许村里就没有那么多支离破碎的人：一个女孩十多岁时去到山上打柴草，遇到颜色鲜艳的野果，按捺不住摘了吃下，中毒身亡。一个小女孩出生就患有心脏病，嘴唇和手指甲总是暗紫色，没到十岁就夭折了。一个小男孩偷偷拆了一排鞭炮的炮粉，倒入雨伞不锈钢手柄空心处，然后点燃，被爆炸的不锈钢碎片炸到脖子动脉，当场身亡。一个爱搞点小偷小摸的少年，一次偷了别人家的芋头，被主人家拿棍子追打倒下时头部碰到坚硬物体暴毙。一个少年下河游泳，突然抽筋沉底而亡。一个年轻后生，患了罕见的皮肤病不治离世。一个常年被暴戾丈夫家暴的妇女，忍无可忍、退无可逃，在绝望中喝下农药身亡。同族大伯患了肝腹水，几个月内肚子迅速膨大痛苦离世，又几年，其大儿子也患肝硬化身亡，几年后其百岁老母亲辞世时才知道其子其孙已不在人间。六伯婆摔了一跤骨头断后瘫痪在床，伴随老年痴呆，抓起大便就吃，如此数年后离世。大伯公一天晚上饭后突发心脏病，骤然离世……
八音阵阵，唢呐声声，扬起了祠堂旧门楼梁上棺材的尘土。那些棺材上的灰尘，它们也不知道，谁会先被扬起来。
所有人从生下来的第一次呼吸就接触了灰尘，只不过有些人能够感受灰尘，最后坦然归于尘埃；有些人一世浑然不觉灰尘何在，最终只不过是被尘埃掩埋。就像有人能感受雨，有人则只是被淋湿。
“尘”字在籀文里所描画的是三只奔跑着的鹿，两边各是一个土字，两相会意，表示由于鹿的奔跑而扬起了灰尘。
“常期生羽翼，那忽化灰尘。”那些人化身灰尘是逐鹿而去了吗？还是鹿群奔跑路过时扬起他们化身的灰尘？
化做灰尘，便做灰尘。总之，那些离去的人，去了便是去了，没有再回来。米沃尔在《礼物》说，“这世上，没有一样东西我想占有；没有一个人值得我羡慕；任何我曾遭受的不幸，我都已经忘记。”
但总归有特别的人，去了还要再回来。
二
那位去了又回来的人，在我极其平凡的人生中只知道独独一位。我甚至只能用“知道”而不是“认识”，因为我不知道她的名字。
那时，从小玩到大的三个小伙伴：珍、芳和我，正在村里的小学读四年级。我们上学途中需经过另一个寨子，那里有一片茂密的竹林，常看到一位穿着青灰上衣约七十多岁的老婆婆在砍竹。
她长得慈眉善目。因为不是一个寨子的，我们不认得她，她也不认得我们，没有交集。
竹林里有一棵高大的杨梅树，一次大雨过后掉下很多杨梅，我们三个走进竹林捡杨梅。老婆婆冲我们笑笑，我们却被杨梅酸到泪汪汪。她放下手里的竹子和刀说，那些太酸，不要吃了，这有熟点的。她指着地上用竹叶铺垫盛放的一小堆杨梅，像一个紫红色金字塔，整整齐齐，但仿佛不是为了留自己吃。
我们三个互相看看，眼神一致表决：吃。吃完互相看看，眼神一致表决：帮。
老婆婆家不远，穿过几片稻田就到了。我们把竹子捆好，芳扛前头，珍在中间，我扛后头，往老婆婆家走去。老婆婆大声说，使不得使不得，我让你们吃杨梅，不是为了让你们干活。可我们给她扛竹子，也不是因为她给我们吃杨梅。
后来，只要放学经过看到她在砍竹子，我们就会帮她把竹子扛回家。她的家里，非常简朴，非常素净，有狗在睡觉，有鸡在啄米。她的狗每次看见我们都拼命摇尾巴，围着我们转圈圈，从来不对我们吠。其实只是举手之劳，但她还是充满感激，不时给些小零食。我们没见过她家人。她只说，我自己住。
就这么过了四年级的最后一个学期。因为我们三个成绩都很好，被镇里的中心校录取了，要到镇里读五年级和六年级了。
在竹林里我们告诉她这个消息，以后我们不会再经过这条路了。她又高兴又落寞，给了我们三个每人一包双胞胎方便面。方便面在那时属于高级零食，不像现在这么普遍和便宜。我们不想接受，她却执意要给。那天回家，她的狗送了我们很远，我们一直赶，它一直跟。后来我们说，快回去陪老婆婆。它好像听懂了，转过身默默地往回走了。我们手里拿着方便面，竟觉得很重。
后来，过了两年，再次听到关于这位老婆婆的消息，是因为她的神奇经历。听说她生了一场病，在一个夜里咽气了，脸上盖了白布，亲属开始在操办白事了。结果过了一夜，第二天早上天亮后，她自己起来了，把亲属吓得不轻。问她知道自己去过一趟阎王那里吗，她一点都不知道，完全不知道发生了什么。
她只感觉，又一世了。
听说这件事情后我们三个简直像是被闪电击中了，一阵电流在我们三个之间来回窜动，又麻又辣。这样的事情一般只会出现在小说或电视剧里，没想到现实中真实存在，并且是跟我们有过交集的人。胆子比较小的珍甚至被吓到发烧，好几天才能再去上学。
又一世，和原来那一世有什么区别？我们真的很想回去看一看，问一问。但我们那时毕竟还是孩子，心里的恐惧大于好奇。我们终究没有回去。
后来过了半年，又听说，又一世的她真的去了。
真不在了？真不在了。过了这个村，没了那个人。
这世间不断有新的人和事给我新的惊奇，我渐渐忘了这位去了又回的人。
转眼过了二十多年。一天下班，我骑着电动车，在一个红绿灯路口停车等待左转通过。忽然右边道路一辆黑色小轿车，抢抓最后几秒左转的黄灯，飞驰而来，方向盘打得过急偏向我这边，哐当！撞上了。电动车，飞了几米。而在电动车被撞瞬间前几秒，我迅速侧倒弃车，就地一滚，躲过一劫。
黑色小轿车在紧急刹车时，车轮与地面摩擦出一条长长的刹车痕，声音尖刺像一把刀。我感觉心停跳了几秒，手脚冰凉。电动车的车头已经歪了，后视镜也碎了。我只是右手擦伤了一点皮。
过后的很长一段时间，我都记不起，后来我是怎么回的家。只记得我丝毫没有与小轿车司机交涉的想法，只去扶起自己那辆被撞歪了车头的电动车，骑上去发现竟还能开。小轿车司机一脸错愕，看着我歪歪扭扭地开走了。
劫后余生，我只感觉，又一世了。我竟然是以这样的方式，再一次想起了年少时遇到的那位老婆婆。
三
那时很长一段时间，我都在想，起死回生后的她，到底过着怎样的生活。她的家人原来就很少来看她，听说经过那个事情之后，更对她多了一份怕，更少去看她了。而我们三个小伙伴也一样，因为害怕而没有再去看过她。
又一世的生活，并没有比原来更好一些，但天意竟然如此安排，究竟是为了什么？我为老婆婆的又一世，难过并疑惑了很久。我始终得不到能够说服自己的答案。
直到有一天我读了作家余华的小说《活着》。“人活着为了什么?人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。”
这令我醍醐灌顶。就像二十多年前听说那位老婆婆起死回生时，年少的我们感觉被闪电击中之感，我再一次感觉到一股电流，又麻又辣。一时间，跨越二十多年时空的两股电流在心中交汇、冲撞、撕扯，最后融为一股悲悯，疏通全身经脉。
那位老婆婆起死回生，或许也不为什么，不是为了有活得更好的体验，也不是有什么未了的牵挂。如果必须要有一个解释，或许就是因为她成为了天选之人。
新中国成立以来，十里八乡，唯她一人。什么样的人才能成为天选之人，才能拥有起死回生这样一段非凡经历。这段经历，足以让原本默默无闻的她，成为大家议论纷纷、又惊又叹的焦点人物。
——旁人问及她的亲属，亲属会说：她一生勤俭节约，特别要强，含辛茹苦独自拉扯大几个儿女，老了还不愿给儿女添麻烦，自己一个人住，老了还特别爱干净，一点不邋遢，下一世她一定能投个更好的人家……
——村里的人提起她，也会说：她一生待人和善，从来没有跟村里的人吵架红脸，这样心善的人才会有起死回生的奇迹，连她养的狗也在她走之后，拒绝进食而日渐消瘦随她而去，她家梁上的燕巢里的燕子，每年还会回来看看……
她获得了超度。不同于法师通用的超度经文：“十月怀胎将来生，娘在房中受苦辛。一阵痛来一阵扎，痛得老娘打翻身。牙齿咬得铁钉断，两脚抖得地皮穿。娘呼上天天无路，娘唤下地地无门……”“命终之人，在中阴中，身如小儿，罪福未定，应为修福，愿亡者神，使生十方净土，承此功德，必得往生……”乡里乡亲们的追忆与评论，每一次惊奇、每一次感叹、每一次夸赞，都是超度。
这些超度是个性化的，是有事例支撑、有形象塑造、有温度可感的，勾勒出她在尘世中的模样。
广袤农村乡野，尘世万物有灵。虽不知来处，却各有去处。
村里老人说，家门口来蛇了，不要打死它，它是过世的亲人变身回家里看看。村里有人办白事，在三九天本不该有却突然出现的大飞蛾，怎么赶也赶不走，老人说那是离世之人的灵魂在跟家人告别，不要追赶它。家狗感知屋后山体即将滑坡，冲入家中拼命咬住老主人的裤腿，出到大门口的一瞬，身后老屋即被泥石流埋没。村中一位老人在傍晚去世时，十多公里外女儿家中本还不会打啼的小公鸡，突然开了嗓门，追着老人的女儿撕心裂肺地啼，没过多时，娘家舅兄就哭着到了家门口……
这些灵物，有些是会飞、会爬、会跑、会跳、会叫的血肉之躯：比如鸟雀蛇虫、比如蝶蛾蝼蚁、比如鸡鸭牛羊；有些是一生不挪一步、一世不说一字的绿色植物：比如乡间野果、比如深山老藤、比如参天大树。被供养的灵物和供养它们的灵物，被食吃的灵物和食吃它们的灵物，灵与灵之间互相超度。
尘埃一般不被肉眼可见，是没有具象之物。这些被供养的灵物和供养它们的灵物，被食吃的灵物和食吃它们的灵物，便是尘埃的具象，便是量子纠缠的具体表现。
有些为了偿还前世亏欠，坦然投身轮回。有些为了获取真经，完成真身涅槃。有些为了斩断瓜葛，遁入浩瀚宇宙。我不知道那棵杨梅树属于哪一种？
事情过了很多年，当年的三个小伙伴珍、芳和我见面还会提起那位老婆婆。
我一直觉得那棵杨梅树是一个不可名状的神奇存在，二十多年后再去找时，它却早已被砍，完成超度，了却尘世。
那位老婆婆从来没有问过我们的名字，我们也不知道那位老婆婆的名字。那棵杨梅树或许不知道人们为什么需要名字，每个人为什么都有不一样的名字，我们也没有给那棵杨梅树安过名字。
名字这个符号，在我们之间不需要。我们之间，只用几颗杨梅便建立了所有联系，建立了所有交流，完成了一场尘世之约。
四
女娲造人时，设了保质期。百年之后，尘归尘，土归土。化作灰尘便做灰尘的人是，去了又回来的天选之人也是。整个地球在宇宙中，何尝不是一粒尘埃，而人类个体在无边无界宇宙中，或许都不具备一粒灰尘的分量。
客家人有个流传久远的习俗：“捡金”。“捡金”即“捡骨”，是土葬中的“二次葬”，在棺材落土之后的七年左右，择吉日吉时开棺，捡拾遗骨，严格按照固定顺序装进一个陶坛里进行重新安葬，盖内写上逝者世系姓名。这种装骨头的坛子，客家人方言里叫做金盎(gin ang)。捡骨葬的最早记录，可以在《墨子·节葬》的“楚之南有啖人国者，其亲戚死，朽其肉而弃之，然后埋其骨”中找到。
捡骨师打开棺木之后，小心清理先人残存的衣物，拿开衣物，剩下的就是泥土与隐约显现的骨头，有的骨头金黄，有的骨头发白，有的骨头已经腐朽。原本是包裹骨头的血肉，全部都被泥土替代。各种各样的情形，只有想不到的，没有捡骨师没有见过的。
血肉化作的黄土，和种庄稼的泥土有何区别？捡骨师只负责捡骨，不负责回答这个问题。又或许，他们从不觉得这个问题算个问题。
有没有区别，又有什么区别呢？尘终归是尘，土终归是土。
年少时，我曾看过一部电影，主人公的名字以及故事的情节早已全然忘怀，只剩一个开头场景记忆尤深。切入点是一束阳光，从一间老瓦房屋顶的一块透明玻璃折射下来，阳光里面尘舞飞扬，不清不浊不疾不徐，温暖通透。
那个年少的我，曾被这个镜头里的尘埃之美瞬间击中，但混沌不知美在何处。
我一度以为是因为我也是农村的孩子，我老家也是一座泥瓦房，屋顶也有这样的透明玻璃。
如今人至中年，历经岁月风尘，我才觉知其美在于：镜头由远及近，人物依次登场，悲欢交替呈现，光影斑驳陆离。而那承载一切悲喜的灰尘，无所从来，亦无所去，无象不表，终日飞舞。
首发于《贺州文学》2022年第1期“非虚构”栏目
