土桠村的变迁

土垭村，座落在海拔八百多米的龙王寨山之上，是一座极其偏僻的小山村，距离县城二十几公里。一场“攻坚脱贫战”，让我与它结缘。

学校分配给我的帮扶对象就住在这个小村庄里。清楚的记得，第一次前往帮扶对象家的情景。那是三月里的某天，春天的气息渐浓。我们小组前往帮扶对象家查探实情，一切于我来说，都是那么的新奇。车子驶到土垭村村委会处，就无路可走了。我们一行人下车后，“草鞋书记”领着我们，从村委会出发，向我们的帮扶对象家走去。

“草鞋书记”姓谭，是土垭村的书记，穿着极其朴素，尤其是常年穿一双谷草编制的鞋子，走村串户。乡亲们都亲切地叫他“草鞋书记”。

路上，我特别留意“草鞋书记”的脚。心想，崎岖的山路本来就难走，何况一夜春雨后，路还这样湿滑，他穿一双四面漏风的枯草鞋，双脚受凉不说，要怎样走呀？书记走在前面，我跟随在他后面。只见他一步下去，所有的脚趾都向下，紧紧的扣住鞋底，他的身子微微一倾，着力点集中到了鞋上。他再将脚一提，枯黄的草鞋绑子就附在他的脚踝上，自然的让整个鞋子脱离地面，落到了身前。看着他平稳的在前面行走，而穿着运动鞋的我，有几次还差点跌倒了。他说，他的这双草鞋是专门用来对付这种羊肠小路的。

这座山很适合驴友们探险。有几次，我们差点找不到出路，四周只有茂密的树木，郁郁葱葱。好不容易在荆棘丛生的林木中攀爬出来，却走到了悬崖边。此时，我驻足向山下望去。只见我的脚下，云海翻腾。眼前的景象，让我有一种与世隔绝，置身仙境的感觉！书记说：“山上住户少，并且只剩老人和小孩在家，年轻人都出山打工去了。这个村离场镇很远，这里的人都不常出门，现在又是春季，所以路上就会杂草丛生，看不见路。”对于初次爬这样的山的我来说，一切都是那样的新奇。等我们到了帮扶责任人家时，我们才发现，鞋子早已被烂泥糊得失去了本貌。同事老魏的鞋不仅被泥糊得面目全非，而且鞋梆和鞋底已经半分家了。而“草鞋书记”的鞋，虽然也糊满了泥，但是他将脚在绿绿的柔草上一擦，又干净如前。我们的衣衫上，头发上也粘满了枯叶、泥水，我们望着彼此的狼狈相，都忍不住笑了。

等我喘过气来，我才想到，这里的交通如此不便，山上的人该怎么生活呀？此时，我才留心我的帮扶对象居住环境。

这是一座木质结构的住房，木头作为房子的主架结构，墙壁是竹泥混合的。正门前的房梁下，悬挂着几根手臂粗般的木棒，下雨天，可以将收回的农作物晾在木棒上。坐在地坝里的我，向这座木屋内望了望，一台半成新的电视醒目的摆放在正屋中。我回头看向“草鞋书记”，说：“谭叔，你们村在这么高的山上，还通了电视的，这信号是哪里来的？”“草鞋书记”听了，面带微笑的说：“昨年，县政府投了二三十万元，派县电力公司的工作人员，从山下爬山翻岭的，将电纤网线一根根拉上来的。现在，我们村家家户户都能看电视，听广播了。”“那你们住在这么高的山上，吃水怎么办呢？”我接着问道。“县政府也为我们解决了，给我们钻了水井，安了水泵。现在每家每户都吃的自来水。以前，我们村子里面的人吃水，会走很远的路，要到山下去挑水。”我心里陡生疑惑，既然政府给山上的村民改善了水源，拉了光纤网络，为什么没有从村委会处修一条到村民家中的路呢？

我的帮扶对象也姓谭，五十三岁，看上去却像六十好几的人，是“草鞋书记”的侄子，我们闲谈时，他也在旁边坐着。这时，他对着“草鞋书记”说：“谭叔，我们这条路何时动工修呀？”我听了，急切的问：“是我们来的这条路吗？”“草鞋书记”不慌不忙地说：“对的，就是这条路。政府已将修路的任务交给了建设局和交通局，明天就开始动工了。下次，你们上山，就不用在草树林里寻路了。”我听后，暗自感叹，为了改善村民的生活环境、居住条件，政府还是舍得为百姓投入资金的。

时隔一周，我再次上山去，通往帮扶对象家的路，奇迹般的出现了，这是一条雏路，用黄泥和乱石子铺就的，顺着路两侧的高大树木也被砍伐掉了。虽然走上去，还是凹凸不平，黄泥依然沾满鞋底，但至少，我们随时抬头，可以看见蓝天白云。

最近，我们又上山去了。这次，我们的车直接顺着这条修好的路，开到了帮扶对象家门口。这条三米宽的黄泥雏路，已用水泥硬化了路面。这条凹凸不平的黄泥乱石路，在短短的两个月里，变成了一条康庄大道。即使下雨天，我们到这山上来，也不用担心黄泥沾满双脚，溅满一身。路修通了，村民的脑子突然之间也活了。他们向我们兜售鸡鸭，红薯，大米等等，凡是产量多的农产品，他们都拿出来兜售。我们如果不能尽数买完，他们就把东西收好，搭着我们的便车，到山下去售卖。而“草鞋书记”脚上，那双曾经终日不离的枯草鞋，现在也不见踪影了，取而代之的是运动鞋或皮鞋。如今，那些出山打工的年轻人，逢年过节，即使再忙，也会骑着摩托车或开着小车回家看看。“草鞋书记”告诉我，土垭村未通路之前，外出的年轻人终年难得回家一趟，而这条新修的水泥路成了土垭村与外界世界相沟通的桥梁。现在，在外务工的年轻人，不仅常回家来，而且还带回了外面世界最新讯息。村子里的老人、小孩，也从自己那一方狭小的天地中走了出来，到邻居家互相探访。整个村子里的人，精神面貌焕然一新。曾经寂静无声的村子，如今，呈现出一片欣欣向荣之景！我在心中暗自感叹，“想致富，先修路”，真是千年不变的道理！

在这半年时间里，作为土垭村的外来者，我却见证了土垭村近半个世纪的变迁。土垭村百姓的生活，由封闭走向开放，这跟地方政府的扶持是分不开的。放眼望去，祖国大地上的许许多多的村庄，又何尝不像土垭村一样？在党和国家领导人的关心下，正在发生着日兴月异的变化。老百姓的生活环境，生活品质已然得到了极大的改善。而我，作为一名扎根农村的老师，看见祖国如此重视农村发展，关心最底层的百姓生活，我也为此感到由衷的高兴！