消逝的老屋

车子停在阔大的公路旁，下车的一刹那，我望向路的右旁，瞬间被惊呆了！我梦中千百次到过的老屋在哪里呀？我心心念念的那一畦畦绿油油的菜地又在哪里？我儿时走过无数次的那条小路又在哪里？眼前是如此的陌生。那畦畦菜地，不知道何时，已被修路人强制征收，拦腰截断的部分，已俯身与我脚下这阔大路面融为一体。留下的半截菜地，高傲的伫立在路的右上方，睥睨着路上的一切。菜地的截断面上已被修路人砌上了长石块，匀称的石块竖着排放，为劫后的菜地筑上一道坚固的石墙。

我怔怔的站在路旁，我寻觅着通向家门的那条小路。目光扫过劫后余生的菜地，只见万年青、柚子树、核桃树、柏树等等的枝条旁逸斜出，自由舒展，纵横交错，把老屋团团围住。这些树旁还长满着各色杂草，杂草足有成人高。我的目光越过这些蓬草和树枝的缝隙，我隐隐约约的看见了我梦中的老屋，我感觉老屋离我这么近，又是那么远。

儿时的那条路我再也找不到了，我满心失落。我攀上菜地石墙，在树林、草丛中穿行，横生的树枝时不时挂住我的衣服，我也顾不了这些，心里只想快点亲近我的老屋。

我的老屋与大妈家的屋子紧密相连，我们的房屋结构都是一个“7”字形状，只不过我家的屋子是一个向左躺着的“7”字，而大妈家的屋子是一个向右躺着的“7”字。我们两家房屋整个结构是一个倒着的“山”字，而如今，这个“山”字只剩下不足一半的部分，摇摇欲坠的站在那里。在我八岁那年，大爸意外去世，为了活下去，大妈带着三个孩子离开了故乡，从此再也没有回过老屋。我家在这里自此成了单家独户。记忆中，父亲每年都会翻修一下大妈的屋子，但这并不能阻挡时间对乱石砌成的房屋推残，等我离开家乡，外出求学的日子里，大妈的房屋已坍塌了一半，我家仍在老屋居住。

后来，我们长大了，为了生存，也离开了故乡。父母担心兄弟在异乡的生活，也离开了故乡，加入到租房一族中。弃置的老屋慢慢地在时光中坍塌。

我在树丛杂草中急速前行，来到院坝。我再也找不到那只曾闻我脚步声，就摇头晃尾出来迎接我的小黑狗了，填满我眼睛的只是成人一般高的杂草。我来到院坝边缘，努力的寻找，寻找幼时父亲栽的水仙花、栀子花、仙人掌等，可是我什么也没找到，除了杂草，还是杂草。站在这里，我的内心百感交集。童年，收玉米、稻谷的情景还历历在目。那时大妈一家人还在老屋居住。盛夏中有皎洁月亮的夜晚，又恰逢丰收，院坝可热闹了。院坝里有风车筛选秕谷或麦壳的声音，有大人们的说话声，小孩儿的嬉戏声，还有远处穿过黑夜传来的蛙叫声、虫鸣声。偶尔一阵风吹过，还可以听到屋后竹林发出的“沙沙”声。

我失望的转身，看向我的老屋。大妈的房屋已经夷为平地，埋在了丛生的杂草下，我的“7”字形老屋，现在只剩下一个“1”字形，横着的部分是三间卧室，已经坍塌了两间。我从大妈房屋的废墟穿过，来到我的老屋后。老屋后的这排竹林依然如幼时一般，茂密，修长。经霜后的竹叶，依然是绿中带黄，似乎有意陪伴着我的老屋。

我看着倒塌的两间屋子，最里面的一间卧室已经全部填满泥土。童年的我，在暑假里，最爱坐在这间卧室半人高的门槛上看书。父亲在我看书的地方盖上了透明瓦，这间卧室刚好又与翠绿繁茂的竹林相依傍。盛夏时，坐在这里看书，既凉爽又明亮，真是我童年读书的理想场地。而如今，我再也找不到那道门槛了，留给我的仅是一堆黄色的泥土。我站在泥土上，向挨着的这间卧室看去。我的心仿佛被一张有力的大手撕扯着。这间半坍塌的卧室里，给我留下太多美好回忆？

几根房檩横七竖八的倒在了卧室中，一张深灰色长一米多，高接近一米的长木柜，坚强地靠在坍倒的墙边。记得儿时过年时，母亲像变魔术式的从这个木柜里给我拿出许多好吃的，沙琪玛、米花糕、糖麻丸、花生糖等等。初一早晨吃完汤圆，母亲就会领我到这间屋子，在柜台上取出雪花糕抹脸，并在我的衣服上洒上花露水，然后带着我串门去。母亲给予我的香味已融入我的血液，是任何护肤品和名贵的香水不能替代的。现在木柜上还摆放着一瓶黄色包装的洗洁精。

我站立的泥土下，曾经摆放着一张双人木床，床的左边是一座高高的书架，书架上摆放着许多连环画，还有《汉书》《后汉书》《西游记》等名著，这里曾是我假期乐园。现在童年的乐园随着这张木床，深埋在泥墙下，再也找不到一丝痕迹。

然而那些美好时光却不会随房屋的坍塌而消逝。幼时暑假的中午，我常在垮掉的里间屋里睡觉，母亲和姐姐在这间半坍塌的卧室里休息。每次午觉醒来，我就听见母亲和姐姐喋喋不休的说话声从隔壁传来。我会揉着惺忪的眼睛，走到这间卧室来。母亲见了，就会从井水中取出冰镇的西瓜，切成几块，让我们吃，或者削苹果、梨之类的给我们吃。母亲说，午睡后吃点儿水果既解暑又止渴。父亲听见我们的说话声，也会从外间屋走来，一场小小的家庭谈论会就开始了。

我还记得九岁那年的夏天我生病了，病得很严重。我躺在这间卧室的木床上，吃了好多药，病情不见好转。父母很着急，去问神，神娘说，在灶膛里烧一个鸡蛋，鸡蛋上会显示一个人形，让我把鸡蛋吃掉，我撞见的邪气就会散去。父母听了，急忙给我烧了一个鸡蛋。母亲剥开蛋壳，把鸡蛋送到我的嘴边，我睁开虚弱的眼睛，打量这枚烧熟的鸡蛋，蛋白已变成淡黄色，蛋头大的部分有两个小黑点，像眼睛，小黑点下面有一条深黄色的线条，像鼻子。对于那时的我来说，我真以为鸡蛋上印着人头，现在想想不免好笑。母亲端来温开水，让我吞食掉这枚蛋；父亲却站在床边，左手捏着一把米，右食指在米上悬空写着什么，口里还念念有词。念完后，父亲用右手捏起左手中的米，朝我撒了过来。只听见米碰着床沿、席子的“嗒嗒”声，偶尔几粒米打在我的脸上、身上，一阵生痛。后来我的病是怎么好了，我已记不清楚了。

站在颓圮的泥墙上，往事一幕幕的在脑中重现，泪水情不自禁的涌出。我想挽留住这一切，可是我什么也做不了。

我沿着房屋四周走走，依然是杂草丛生。屋后王哥家的环境，跟我老屋一样，一片荒芜。王哥积劳成疾，五十岁不到就去世了，他的两个儿子已经在城市里安家，廖姐随儿子居住，再也没回过这里。

在我幼时的记忆里，王哥高一米七几，廖姐只有一米五几，他们走在一起，身高的悬殊常引起我的好奇。他家有一块水田，在我家门外公路旁。这块田里大部分时间都栽着水藤菜，蓊蓊郁郁，清翠欲滴。夏天，每到日落时分，我常看见一高一矮的两个人，在田里弯腰掐着水藤菜，掐好后，一人手抱一大把水藤菜，一前一后的走着，时而闲谈两句，神情是那样的满足。

王哥是一个争强好斗之人。大妈一家离开家乡的那年，父亲为了节约钱，除了工作，就努力的干着农活，把屋旁大妈家的那块地也种上。可是王哥认为，大妈已离开家乡了，就应该把土地拿出来重新分配，并且他认为父亲是拿国家工资的，不应该多占土地。可是，我们家仅靠父亲那份微薄的教师工资，是无法养活五张嘴的，何况我们三姊妹还要读书。那时，国家还未实行义务教育，我们的学费无法得到减免。就在那年的秋天，我刚好放农忙假回家，王哥将父母亲挖好的红苕，用背筐背上倒在了悬崖边。父母与他理论，引来一场大战。而如今，老屋旁的这块土地野草丛生，再也没有谁为它发生争执了，任它荒芜下去。

老屋的四周一片沉寂，破败。老屋下虽有一栋楼房，终年也难得看见有人从那楼房中走出。几次回家，未在村子里遇见一个人。村子里，幼时我认识的人，已死的死，走的走，只留下这座荒村在山野里。想一想，过不了几年，时间会把村子余下的容颜也抹掉，直至消逝。我在老屋四周的杂草丛中穿行，我好像在寻觅什么，可我什么也没有寻觅到；我似乎想留住什么，可我什么也不能留住，一任杂草丛中的鬼针草沾满我的衣服，它似乎想要同老屋的精魂一起留在我的梦里。

老屋形亡神存，它以破败的形式残留在我们的脑海里。在这人世幻灭的岁月里，消逝的老屋却承载着我们每个人的童年，给我们无常的人生带来许多慰藉！

注：本文曾发表在《新华网.文艺在线》上