儿时的年味

                                                    文/罗超华

受疫情影响，今年年三十这一天，父母、兄弟远在成都，只有姐姐一家三口在我家团圆。家庭成员未聚齐，年味也好像淡了许多。

早晨起床，我学着以往母亲在年三十揉捏汤圆面的样子，在厨房里忙碌着。一如往年，我将一枚硬币塞进一个汤圆里，其他汤圆全是红糖馅。吃汤圆时，如果谁有幸吃到硬币汤圆，人们就会视他为“福星”，纷纷向他祝贺，祝贺他新的一年，财运亨通！

年三十在这样喜庆的气氛中拉开序幕。吃完汤圆，我们又忙不迭地收拾中午的团年饭。水菜，是家家户户必备的，至少四川人的团年饭上，这个是少不了的。水菜常是由猪肝、猪拱嘴、猪舌头、猪肚子、猪心子等干货做的拼盘，有的人家水菜，可能用鸭脖子、鸡鸭菌肝、豆腐干、花生米等来代替。鱼肉，也是年三十餐桌上必备美食，因为这道菜寄予了人们美好愿望，希望美好的东西都能年年有余！我按照记忆中，母亲备办团圆饭的菜单忙碌着，但不知为什么，我始终感觉少了许多过年的仪式感。儿时，在乡下过年的情景不知不觉浮现在了眼前。

年三十这天，天刚蒙蒙亮，母亲就在厨房里忙着包汤圆。厨房后院的鸡群，“咯咯咯”地叫过不停。以往，母亲早打开鸡笼，让鸡在田野里自由飞跑去。热腾腾的蒸汽也在鸡的鸣叫声中，从锅里升起，弥漫开来。这时，饭香时有时无地在你的鼻尖上游走。父亲正弯着腰，清扫着每间房屋。他看见我起床了，就将我叫到正门处，他用扫帚将正门里里外外扫净，让我将对联糊上糨糊递给他。他站在凳子上，先贴上横联，再贴上联和下联。那时的对联不像现在的对联这么精美，运用各种高科技打印出。一般人家的对联，都是请人用毛笔在两只手掌宽的红色纸条上写成的。红底黑字，是原生态的艺术作品。

汤圆煮好后，母亲将汤圆盛在碗里，摆放在桌子上。等一家人全坐在桌前，母亲才允许我们动筷吃汤圆，寓意一家人一年到头，团团圆圆。

吃完汤圆，母亲会烧一锅开水，倒在一只铁水桶中，父亲就到鸡笼里，捉来一只大公鸡，并打开鸡笼，放走其他鸡。父亲一手提着鸡，一手拿着一把锋利的菜刀，来到院坝。父亲蹲下，将菜刀放在地上，用空出的手将鸡冠捏着，送到拿着鸡翅的手中，再用空手拔掉鸡颈上的毛。母亲这时拿出一只空碗，放在鸡颈下。父亲拾起地上的刀，割断鸡颈，血沽沽地流到空碗里。往往在这时，我都远远地站在门口观看着，看那只鸡在父亲手里做着垂死挣扎，最后被父亲扔在装有开水的铁桶里，直到一动不动。我们几个孩子就会向铁桶走去，站在桶旁，看着公鸡红黄夹黑色的羽毛，我们会挑选出自己认为漂亮的羽毛，拔下来，做成羽毛毽。等我们选好羽毛，父亲就动手拾掇这只鸡，最后将宰好的鸡交于母亲，用熊熊柴火炖出。这种炖鸡的味道，现在是难以吃到了。

母亲依然在厨房里忙碌着，父亲带着我们三姊弟，拿着母亲备好的腊肉、水菜、酒、香蜡纸，到婆婆、爷爷的坟头祭祀。祭祀后的腊肉、水菜会带回，是中午餐桌上必备的菜。据说，吃祭祀后的菜，表示活着的人很高兴与逝去的老人同享美食，共度佳节。母亲常常在中午十二点之前，就把所有的菜做好，摆在桌上。中午十二点，父亲在地坝旁准时点燃一串鞭炮，“噼噼啪啪”的鞭炮炸裂声，在村子里此起彼伏地响起。放完鞭炮，父亲祭祀完门神、灶神，一家大小全部围坐一桌，开动筷子吃团年饭。这天中午，小孩子也破例喝点儿白酒。菜香、酒香弥漫整个屋子，欢声笑语也从门内溢了出去。

下午的时间比较自由，小孩子常常约上三五好友一起玩游戏，大人常常做一些零碎事情，或走家串户，或到村中聚集地闲聊、打纸牌等等。但下午六点，大人、小孩都会准时归家吃晚饭。吃完饭后，一家人就守在电视机前，看春节联欢晚会、坐岁。洗脚，是这晚必须做的事情。为什么必须洗，我至今也没弄明白，也许是为了干干净净迎接新年吧，反正这是我们这里的一个习俗。这天晩上，大人会为小孩发压岁钱，钱可多可少，但寓意是相同的，希望孩子来年平平安安，健健康康！凌晨十二点，大人会将水缸装满，此时水缸里的水被称为“银水”，寓意来年金银满钵。许多村民会在这个时间节点里，到自己的院坝中放鞭炮或烟花，父亲也会为我们备上几发冲天炮、甩炮、钻地鼠等，任我们玩乐。夜晚静谧的乡村，爆竹声声，火光五颜六色，在漆黑的天空中瞬息变化着。这样的情景持续半小时，夜晚的乡村又归于宁静。第二天早晨，我们还在睡梦中，耳畔又响起了“噼噼啪啪”的爆竹声，让人不由自主地从床上兴奋地跳起来，高兴地拍手叫道：“过年了，过年了！”

如今，我们过年，桌子上仍摆满丰盛的食物，但身处城中的我们，年三十中午，再也听不到爆竹声声，过年的那种仪式感、激动的心情也难以找到。父母年老，已经离开家乡很多年，在成都偏安一隅。儿时吃团年饭的家早已乱草丛生、破败不堪。年三十，餐桌上的食物，几乎都是半成品。鸡是宰鸡场所杀，机器脱鸡毛，不到二十分钟，一只活鸡就被大卸成很多块。你只需拿回家，进行加工制作。

参加工作后，儿时的年味就离我远去。哪怕今天，我是操办团年饭的主角，我也做不出我记忆中的年味饭，而儿时的年味却偏偏要在我的记忆里扎根，时时搅乱我的心绪。现在，写下此文，也算是我对儿时年味的一种缅怀吧！