守望大山的老人

他穿着藏青色长袖秋装，佝偻着身子，坐在圆桌旁。头向左偏着，无力的低垂下来。我坐在圆桌的对面，看不清他的眼睛究竟是睁着，还是闭上了。自从认识他以来，无论站坐，他的头始终是偏向左边的。他是同事老魏的帮扶对象。

我看看山外，再看看他。大门正对巍峨的群山，群山下是层层稻田，稻田里留下许多枯黄的稻茬。淅沥的秋雨无声地落着，将山中林木荒草洗得更加的绿黄。访谈结束，工作人员离开，我们仍留在他家，等待着组内其他同事的到来。

他已经八十多岁了，走路颤颤巍巍，不善言谈。之前，他的老伴在家，家里还有几分热闹。他的老伴年龄与他相当，性格却截然相反。

第一次到他家，是两年前，也是秋季，不过天是晴朗的。我们来到他家门前，大门紧锁。为了不跑空路，我们在他房屋四周大声地喊着他的名字。十分钟后，他偏着头，颤巍巍地从屋后走了出来。而此时，他的老伴从屋旁的地里箭步如飞地跑了过来，并用洪亮的声音说：“哎呀，领导，让你们走了远路了。早晨，村书记就跟我们说了，你们今天要来。”只见她满是皱褶的脸上堆着笑意，黄黑如松树皮般的双手沾满了泥土。糊有泥土的破烂衣服遮不住她身体的硬朗。她几步赶在老头的前面，打开大门，嘴里絮絮叨叨地说着，“这个死老头，又不死，什么活都没法做。我年轻的时候是从乡坝头被人骗上山的。领导，哎，没法活了，放牛、打谷子、挖苕，我一个人做完......”听到这里，看着眼前这个瘦弱的老女人，我感到很吃惊，她的身体何以蕴藏着那么大的力量。想到城里七八十岁的老人，早已什么都不用做了，该吃时吃，该耍时耍。

听村书记说，老人有两个儿子，一个女儿。两个儿子平时打工，没时间管他们。大儿子在新疆，很少回家。大儿媳瘫痪了，大儿子有一个儿子也出意外死了，现在大儿子重新娶了一个；二儿子的婚姻也不幸，离了又接，接了又离。平时二儿子在本城乡包工程，修房子。打谷子时，二儿子会请人帮老人收谷子。不过，二儿子吃的肉粮几乎都是从老人家里拿；他们的女儿很少回家。女儿小的时候，老人重男轻女，尤其是她妈，对她又打又骂，家务活让女儿做完。女儿现在有点儿恨他们。

老人孤独地坐在圆桌旁，我不知道他在想什么。四周静寂了，只听见雨打在树枝、房顶上的“沙沙”“嗒嗒”声。他的老伴在前几天发病，送进医院，一检查，竟是肺癌晚期。昨天我们上山到他家，他的儿子正在屋旁帮别人修房子。但是他家的环境极其糟糕。正房的空蛇皮袋、装玉米的口袋乱七八糟摆了一屋。卧室里的一切让人看了更难受。床上，塞满各式破烂衣裤。棉絮、被单零乱地散放在那里。老人颤巍巍地走进来，用细若游丝地声音说道：“我把棉絮装不进被单里去了。”床下，各种脏鞋摆了满地。我们把床上所有东西清理整顿好，灌上棉絮，收拾好床下，摆放好正房的物件，再用扫帚彻底打扫好房间。一扫帚下去，厚厚的灰尘就四处飞扬，老魏说：“估计有两三个月没扫屋了，怪不得会得肺病。”我真后悔没带口罩。

现在，老人孤独地坐在这里，我们走了，他怎么生活下去？心里隐隐地担心着。两天前，我们在村委会召开检查动员会，参会的全是六七十岁，或七八十岁的老人。我环顾整个会场，还真找不出年轻人。这些老人像老魏的帮扶对象一样，大部分人穿着粗布旧藏青色衣服，破破烂烂；有的穿着劣质的确良衬衫，颜色暗淡。他们的脸上刻满风霜。无论刮风下雨，一日三餐，田间地头，他们都必须亲力亲为！他们的孩子为了美好的生活，都在城市里打拼，有谁会回头遥望一下他们儿时成长起来的乡村？有谁会想起那里有他们的父母？

老人低垂着头，保持着同一个姿势，直到我们离开。临别时，老人颤巍巍地走到门口，扶着门框，眼巴巴地望着我们在雨中远去。我想，身后纷飞的细雨，门前巍峨的大山，会陪着老人度过一天又一天、一年又一年的清冷时日吧！