网站用户海棠开了几日，谢了。
梨花开了几日，也谢了。
花开花谢，皆在几日之间，盛装的，向来是短暂的。我笑那些落寞的娉婷，挥枝抛却一地凋残，也引不落一场细雨。
我在花开的季节过敏，把鼻子藏在了疫情的旧日子里，嗅不出满苑梨香，也嗅不出碌碌一日的脚汗之臭。然而，前几日北风来时，我却嗅到了尘腥之气。
此外，我还嗅到了桐花开放的味道。
十号楼的南侧，有一株高大的泡桐，清明之后开花，满树淡紫。
在我老家的宅子里，也曾有这样一株泡桐，甚至更为高大，臂展数丈，庇荫半个庭院。
小时候，我并不识得它是泡桐，因为爷爷说它是“梧桐”。爷爷说，书上云，“娇凤栖梧以求凰”，梧桐是凤凰之树，是美好之树。
那桐树在春天开花，香味也是淡紫色的，浓艳扑鼻，我闻到后总有种熏熏之晕感，心里并不喜欢。爷爷却背着手，仰头瞻看，嘴里咕哝着溢美之词:好看，绝色，忒好看了…
我虽然不喜那种艳烈的香味，却很爱听那桐树之声。风和日丽的时光里，啄木鸟啄遍我村的高木，窜访到我家院子，便要啄那棵“梧桐”，“咚咚咚”，清脆而悠远，甚时好听。凉爽的夏夜，软风漫过斜柯，也会发出一种低沉美好的“嗡嗡”之音，我的年少，便听着这些婆娑，在树下蚊帐里入眠。爷爷说，梧桐本是仙音的化身，千古名琴之焦桐、绿绮，都是由梧桐制成，知其音者，便可聆其心。
爷爷少年读书，青年有成，解放后也挡不住他才貌袭人，蝶靠花依，最终因风名狼藉，被部队解职回家。此事让要强的奶奶脸面尽失，不久更郁郁而终，爸爸九岁失慈，心里对爷爷多有怨言，只是不曾当面表露过。爷爷在乡野之中，忙时刨地锄禾，闲时读书写字，闻人谈论他的时候，便站在那棵“梧桐”之下，抬头絮叨一些没人听懂的旧词古调。
爷爷死后，爸爸便伐掉了院子里的泡桐。爸爸指着空洞的树干说:这“梧桐”的内里都这么空了，幸好今天锯掉了，不然哪天风大雨大，终要折断的，万一砸坏房顶或砸到孩子，就罪过大了。我方悟得，啄木鸟的咚咚之声，夜风的嗡嗡之音，原来都是这若朽的中空所致。
我上高中，才知晓爷爷仰看的“梧桐”，其实是泡桐，于是心里开始笑他的鄙陋:读书半生，竟不识梧桐泡桐之别！
此后经年，薄经沧桑，又开始笑自己的鄙陋:爷爷精研古典，更涉军旅，再弄稼禾，岂不知泡桐之误？指泡为梧，一腔难托的心愿罢了。
爷爷七十二岁，死于心肌梗塞。病发的时候，他正在挥斧劈柴，闭上眼睛时，怀里还揣着斧子。他常与我们讲书中的玄怪故事，说古人成仙，须遇佳人，佳人指柯而烂，便可飞升。
爷爷暮年老瘦，不再有当初的俊逸，佳人也终不肯来，所以他怀中的斧子，至死柯硬如石。恰如他的泡桐，以空洞之声冒比仙音，怎唤得回栖梧的凤凰。
近些年，工作之暇，我研读诗词，恍惚间，忽然忆起爷爷泡桐树下咕哝的古调，依稀或有“半死梧桐老病身，重泉一念一伤神”之句，抑或有“梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞”之句。
那时候，他低吟着诗句，仰着头看那些桐花，不让我看他的眼睛。我顺着他的逃避望去，晴空下招展的，是一片浓烈的淡紫。