致小元书

小元，收到你的邮件，我惊诧了一个上午。

你这个消失已久的鬼魂，何必在这西风料峭的日子里冒出来，给我恍惚前世的摇晃。

那些年，我也曾经给你发过无数的邮件，但都被拒收而退了回来。我意识到你真正的离去，所以才脱下那些蛊惑，重生于红尘，像如今一样平凡地活着。 　

附件照片上的你，依然笑着，那是一种高傲的嘲讽人间的笑，这种笑让我放心你的不归，你依前般脱尘地行走，不肯落到这世俗里来。你的纤弱如此的高，还是随风浮动的好，我怕一旦跌到这地上的坚硬，你再也没有生根的勇气。

小元啊，你说你的名字加上了双脚，就注定了遥远的漂泊，你知道，我曾经一度恨那双多事的脚，但又怜悯它，它细嫩娇小，带着舞步的欢快，拖着你的裙幅来来往往的飘动，把那些美好的日子拖拽成了你忧伤的诗。小元，你何必是一个诗人呢？何必要从阳光里榨出忧伤呢？何必要逃避烟火的快乐而避向远方呢？有时候，我会在梦里深深地诅咒诗人这不堪的怪癖。小元，我觉得你还是改个名字好了。

你说你有了一只新的吉他，会发出遥古的哀音，但却并没有录一段它的悲愁给我听，你是怕你的声音暴露你心里的秘密吗？还是觉得我这个世俗之人已经无法领略愁苦的美妙？有时候我听歌，听到某个声音像你，便会觉得这个世界还处在梦未醒的状态，万物静默。小元，你能给我录一首你唱的可以哭出声音的诗吗？

你曾经说过你的信仰在远方，你找到了吗？我也曾经去过远方，那里只有陌生，和戴着陌生帽子时不能持久的的兴奋，却没有爱情，也没有你。或许爱情只在可视的距离之内吧，记得圣人说：莫要爱我在离别之后。所谓远方的爱或者只是一种奢望的遗憾罢了。而今，我也应该在你的远方了，我这里有你的信仰或者遗憾吗？

你说偶尔会想念我衣服上不太浓厚的男人味，其实，我知道你是在说想念我的肉体，你这个贪恋牛郎的仙子呵，为何不肯渡过银河来呢？！你没有问起我是否已婚，我也不打算告诉你，以免让你自恋或者心酸地摇摆。但是如果你要回来，我会一本正经的做个人渣，把你强制收归我的情人，在那种暧昧纠葛的情人身份里，你会生出无尽的缠绵和忧伤，你会把它写成诗，淹没你我的灵魂于这尘世中。

读到这里，我相信你的嘴角会上挑，生出那种匪夷所思的笑来。小元，你知道，那种笑是我爱你的根呢，蔓生在这一世的兰因之根呢。

小元，如果你要老去，就在远方老去好了，我曾短暂占有过你青春的悲伤和笑意，已不忍再目睹你的苍老，那会摧毁我对来生的信仰。

小元，等你读完这封信，在这个无缘重逢的世上，我们就此诀别可好？...