去过温州的人,可能都知道“温州猪脏粉”这道街边美食;如果还有温州朋友请你品尝过,这个朋友跟你感情一定不一般。因为温州猪脏粉,就如柳州螺蛳粉、长沙臭豆腐一般,爱的人爱得不得了,嫌弃的人也嫌弃得不得了,是一道“我之蜜糖,你之砒霜”的美食。
我曾就经历过一位对猪脏粉避之不及的外地朋友,是我关系很不错的大学好友,我尝试性带他去猪脏粉店里品尝,一般朋友我肯定不带,但我还是翻车了。他看到碗里上层铺满了猪大肠,就接受不了,后来还是给他换了排骨面。他疑心猪内脏脏兮兮的,心中就感觉古怪不快。他可能永远无法体会到那种感觉——我们在深夜回家的路上,路过熟悉猪脏粉老店铺,来一碗热气腾腾猪脏粉,撸起袖子,大口喝汤,米粉呼噜呼噜,瞬间感觉充满活力。
猪脏粉,在温州可以说是遍地开花,有写某某猪脏粉店铺的;如没直接写猪脏粉什么店铺,一般的面店里也都有猪脏粉。我家外面的大马路上,就有好几家猪脏粉店铺,有网红89号店铺、桥儿头面店、阿林猪脏粉,我最喜欢,常去吃的一家,叫“红飞猪脏粉”,一家24小时通宵做的店铺,由一对年龄四五十岁姐妹轮流经营着,店铺什么时候开的,我不清楚,记得我二十来岁,读大学的时候就有了。
红飞猪脏粉,一直是一间店面,长长的单间,进门两侧摆了六、七张桌子,后面是烧粉的厨房间,可以直接看到现场烧粉。“老板娘,来碗猪脏粉。”“好嘞。”然后就是熟练的炮制美食的过程。她抓把粉,往滚汤里一过,撩几下便盛上来,舀上一勺汤,渐次加入一勺猪大肠、几片鸭血,再撒把小葱段,端上桌来,香气四溢,我一般会再放上两勺小咸菜,肥美柔韧的猪大肠,润滑的鸭血,夹起筷子一口放进嘴里,太够味了!
这么多年,她们能一直把店经营好,关键还是她们家的猪脏粉确实好。偶然机会,听老板娘说,她们用的鲜米粉,当天做当天用,保证新鲜;二是高汤好,是猪骨汤,虽色泽清,却味道香浓。再配上爽滑鲜嫩的新鲜鸭血,和香糯的大肠,胃和心瞬间都得到了慰藉,吃猪脏粉才真正叫嘬粉啊!
在温州,很多人把猪脏粉作为早饭,但我心中更有味的是,深夜吃猪脏粉去。每当返乡过年,晚上好友们玩累了,一说夜宵,马上想起猪脏粉,二话不说,直奔红飞猪脏粉,一碗猪脏粉捧到你的面前,清香扑鼻,一碗粉落肚,最适暖胃,寒冷深夜,就是那碗猪脏粉,变得更美好了。
深夜吃猪脏粉,还有一个传说故事。半个世纪以前,大将粟裕曾在浙闽边打游击。他晚年回来看看老根据地。他在夜市摊头,听到一个传说:一天晚上,大将从保卫严密的住处,一个人溜出来,坐在摊头吃了一碗“猪脏粉”。这当然无从查考,若是市场上的吹嘘,那这个广告做得怪有想象力的。(林斤澜,著名作家,温州鹿城区人。此传说来源他的《温州小吃》。)
有趣的是,今年暑假我们回温探亲,经过红飞猪脏粉,儿子指着店铺,跟我说了一句,“到温州,没吃过猪脏粉,好像没来过一样!”我忍不住笑了,儿子果然是亲生的,传承了我好猪脏粉的基因。