不忘家乡馄饨担

前些日子，吃了舟山张阿三馄饨，让我想起温州老家夜间那穿街走巷的馄饨担。就如温籍著名作家林斤澜，在他的《馄饨民俗》一文中写道：本地馄饨不但有摊，还有担。什么是“馄饨担”呢？

儿时记忆中的馄饨担，是一前一后两只橱柜，中间一根扁担和隔板，挑在肩上行走，专卖馄饨的。前面一头放置锅和炉灶，底部堆放着一些木柴，上面挂着煤油灯；后面一头有个二、三层抽屉的小柜子,抽屉内分别放着包好了的馄饨和蔬菜，抽屉下方放着碗和勺子、热水瓶或盛满水的塑料桶；中间像搭在茶几上的一座廊桥，上面是一个工作台，烧馄饨时，放碗的地方，工作台上方，隔了两层板，存放着紫菜、虾皮、蛋丝、榨菜、肉丝等佐料，还有酱油、醋、盐、猪油等调味品，小小的馄饨担就如同一个流动的小店铺，一个完整的“移动灶间”。

“一株茅竹起三间，起起三间自担担，前面有个烧汤佬，后边有座七屏山。”这几句话形象写出温州馄饨担的样子，馄饨担的空间利用到了极致，真是“螺蛳壳里做道场”。馄饨在哪都有,但敲着竹梆的馄饨担却是温州独有的，在我印象中，最能体现馄饨担特色的是“笃、笃、笃”的梆子声。

下午点心时刻，或晚上夜宵时间，常常能听到“笃、笃、笃”清脆的、悠长的、熟悉的声音。我曾细细研究过这声音是怎么发出来的，其实是用一节竹筒，镂雕出一条细长的口子，再用小木棍敲，就能发出梆子声。馄饨担一般没有吆喝声，我们都习惯了这缠绵的梆子声，都知道是卖馄饨的来了。馄饨担摊主很聪明，往往在人多的地方如道路的十字路，或常买馄饨的人家门口，停留时间长一些，发出召唤般的梆子声。我读初中那会儿，夜宵常吃馄饨，学校夜自习结束后，回到家不久，家门口就会响起“笃、笃、笃”的梆子声，然后母亲就去门口买。一碗馄饨下肚，那种满足感，仿佛能驱散我一天学习所有的疲惫。

馄饨担经过，只用喊一声“馄饨”，摊主马上落下挑子，打开炉灶进风口，然后用抹巾擦干净手，熟练地抓馄饨放入沸腾的锅里，一眨眼功夫，馄饨浮出水面翻滚不停，用漏勺捞入碗，再以勺子舀一勺汤水，再把烫熟了的小青菜或菠菜放入碗中，然后放上金黄色的蛋丝、紫菜、榨菜末、虾皮、葱花。最后，浇上一勺馄饨的灵魂——生烫肉，为每碗馄饨现做生烫肉，现在很少看见了，摊主一般用大勺子，在锅里盛点汤，把大勺子放入炉灶锅，勺子里的汤和锅里的汤是隔离开的，只是借了锅汤的热量，然后用汤匙，划一匙新鲜肉到大勺子里，再用汤匙把肉剁开，倒入料酒、酱油，放入食盐，生烫肉就成了，浇到馄饨上面，一碗五彩缤纷的馄饨就出炉了。

不忘家乡馄饨担，关键是馄饨真的好吃，温州馄饨皮特别薄，嘴唇轻轻一吸，顿时芳香四溢，满口滑嫩生香，汤汁也鲜美，令人回味无穷。馄饨不光温州人惦记，金庸先生也惦记，在他的小说《笑傲江湖》里，第三回就写到有一个温州人，在荆楚江湖上以挑担卖馄饨为业，背地里是一个深藏不露的武林人士。烧一碗好的馄饨，确实要有好的功力，在温州很有名的馄饨，叫“长人馄饨”，创立于1930年，近百年历史，它前身就是温州游走街巷的馄饨担历史，也是千万馄饨担的一个缩影和代表。

后来，馄饨担改成推车，也有人用三轮车替代，但梆子声依旧不变；再后来，梆子声就越来越少了；现在，基本是听不到梆子声了，最多夜里偶尔听到的只是一阵门铃声，“喂，送外卖的……”

忆着写着，写着忆着，越写越想吃家乡馄饨了。在回荡的时空中，我听到了梆子声，感受到了一碗馄饨下肚,瞬间温暖的感觉。