您所拔打的电话已关机

因为众多的原因，去年上半年我的父母离开了居住40多年的小城市，返回50公里开外的农村老家居住养老，没想到一回到农村，一些老年疾病开始困扰着父亲，仅去年冬天，老父亲频繁的接受住院治疗，只能靠着同样是80多岁的老母亲陪床照护，让身为子女的我们很是为难。

如今的农村，剩下的都是一些留守老人，70岁以下的中壮劳力只要身体足够的强壮多选择外出打工，学龄儿童没条件去县城上学的起码也会去集镇上的学校就读，再就是有一些身患疾病而不便外出的人，农村的田地大多也荒废着无人耕种，辛辛苦苦的种上一季稻谷还不如在外扎扎实实的打一天的工收获多，老人们靠着子女外出打工挣回来的一点钱买米做饭，能做得动的还要是勤快的人才会自己种一些蔬菜。

我的父母一起生活了60多年，一生总能为一些生活琐事争争吵吵的，这不为了便于与外界联系，自从俩老人返回农村之时，我的嫂子给二位老人买了一部老人机。说是老人手机，除了键盘上的数字大了些和铃声响了些之外，但对于年龄太大的老人来说用起来还是有些不习惯，老人不会自己拔打电话也总是忘了充电而导致手机关机，手把手的教了很多次才勉强知道怎么接听电话。没法，为了随时能够掌握老人的情况，我每天会早晚各给他们去一次电话，有事没事、天南海北的瞎聊一通，主要是可以了解一下他们生活情况，还需要在下一次回家时带回些什么？陪伴他们聊聊天，也能通过接听电话的语气中，了解一下他们的身体情况。

不知是怎么回事，接连二天，拔打他们的电话后，提示音总是：“您所拔打的电话已关机。”是手机坏了？是他们争吵中将手机摔坏了？是电池用完了忘了充电？是不会开机？是老人们生病了？还是家里发生了其他的什么事......

给在家里的二叔去了电话，铃声响了过后提示：“您所拔打的电话暂时无人接听”，现在正是农忙时节，二叔在家需要收割油菜，快80岁的他听不见手机铃声也属正常；给在村里当村干部的外甥去了电话，让他去家里看看是怎么回事，他回答说：“大舅爹他们在家很好，没听说有什么事的，我现在在去乡里开会的路上，要不明天我过去看看再给你回话？”

这时脑子里浮现出去年腊月期间的事情，父亲因行动与自理不便，害怕洗澡，有一次电话中透漏身上痒，我告诉他要克服畏难情绪，肯定是因为不太注意个人卫生，是身上太脏导致的，劝他将方凳放在卫生间里，坐在凳子上多洗几次澡再擦擦皮炎平什么的就会好的。万万没想到，腊月二十二回家送春节物资时发现，父亲的腰部早已布满了大大小小的水泡，我们赶紧送他去医院，医生确诊是带状疱疹并指责我们延误了最佳治疗时间，是老人免疫力低下造成的现在只能住院治疗，一个治疗周期需要15天，可是到了腊月二十九时，医护人员轮番劝说，她们也需要回家过春节，建议父亲先出院回家过年，初三再来接着治疗，替别人着想，只好腊月二十九的下午先办理出院。

越想越不放心，下午上班后，给同办公室的同事打过招呼，骑上自行车就往回家的路上赶，到家的时候已经快6点钟了，反应有些迟钝的父亲痴痴的看着我问：“你是什么时候回来的？”

我问父亲：“手机为什么不开机呢？”

“手机坏了。”

我长按手机开机键，能正常开机，我用自己的手机再次拔打他们的号码，铃声正常，心里明白了，是他们关机后，不知道如何开机的缘故。我接着问：“老娘呢，她去哪里了？”

“吃完午饭就出去了，应该是去菜地了。”

我顺着老娘的菜地去找，看见老娘正在别人荒废地旱地里给自己栽种下的玉米施肥，老娘身体瘦弱，佝偻的身子往一棵棵玉米苗根部施下一小把肥料，我默默的站在她的身后，她硬是没有发现我，我用小铲子铲土将母亲施下的肥料一点点的掩埋下，也不知道过了多久，母亲怎么就发现了我：“你这个苕儿，刚回来没几天，怎么又回来了？”

“谁叫你们不知道开机，无法联系你们。”

“你爸说手机坏了，没联系上能有什么事？”母亲接着又说“这么远的路，不会又是骑自行车回来的吧？也不知道累。”

“骑习惯了就好，没事的。现在已经6点多钟了，还不放下回家弄晚饭。”

“等我把手上的这一点事做完就回。”

晚上回家后，我又反复告诉他们如何开机，并告诉他们：“你们二老要保持手机开机，现在联系你们二老主要靠这部手机了，你们要隔个三五天就给手机充电，别等提示充电再充，如果再听不见手机准点报时，就表示手机关机了。要是以后再不会自己开机或者其他什么事情，请记得一定拿上手机去塆下找找相对年轻点的人帮忙看看，或者去村部找找村干部，让他们帮忙处理一下，万一不行，就借别人的手机给我打个电话，让我回来处理，别让儿子们在外担心。”