外婆的礼物

母亲得知外婆去世的消息，马上落下泪来。虽然已有心理准备，但那一刻真来到时候母亲依然哀恸不已。父亲挑着剃头担子还在外面忙着营生，也不知什么时候回来。母亲急忙放下手里的活，把哥哥和我稍微打扮一下，并拜托邻居，要是父亲回家后帮忙转告一声。锁罢门，母亲便匆忙领着兄弟俩就出门了。

外婆家在镇子上，从村口经萝卜桥转王四屋再过松树岭，然后才到通向镇子的大路，总共要走约五六里地。我年纪尚小，母亲抱着我，牵着哥哥，一路走一路低低抽泣。我紧紧搂着母亲，脸歪贴着母亲后颈，盯看母亲后背的路面、树木和房屋不断被推向远处，心里有些莫名惊慌。

才看见外婆家门口，就已经能听到屋子里面传来女人们声调起伏嘶哑恸哭的声音。舅舅们红肿着眼睛迎上前来招呼，从母亲手里牵去了哥哥，母亲的泪如珠线般涌落出来，终于哭出声来。我不理解母亲为什么会突然哭得这么大声，又不敢问询，只是死命抱着母亲肩膀，撇着嘴压着嗓胡乱地哭起来，母亲却不如往常那样的安抚哄拍，只是把我放下地，用手擦了擦我的脸，牵着我往屋里走去。

进了大门左拐是外婆的房间，房间人多窗小，显得格外的昏暗。母亲把我们俩放在门边上小凳上，走到外婆的床边扶着床沿放声痛哭，边哭边拍着床边踏板，边上有一两个女人上来边哭边搀劝着母亲，母亲却也不理会，只是大哭。从未见过母亲哭得这样的声嘶力竭，仿佛这悲痛如同被尖刀剜到心口，要拼尽全身力气哭出来方能抵抗一般。房间里面的女人们见此跟着声调加高，杂乱无序此起彼伏地哭将起来，霎时房内嚎啕呜咽乱哄哄一团。我被这种猝然不急的声浪吓得有点不知所措，反而忘记了啼哭，只是紧张地抓着哥哥的衣服，眼光四处偷偷乱看。

侧边墙上挂着一个玻璃相框，里面一张外婆的黑白像片，像片里的女人神情安详，嘴角微笑，目光柔和，仿佛在看着我。我瞧了一会儿，觉得有些局促，有意将身子稍稍侧移，发现像片里的目光仿佛活了一般也跟着我移动。我更加紧张，低下来只当不看，又瞥见床头边墙上贴着一张画报，一个穿着军装的男子，边上印着“佩剑将军”四个字。看了会儿画报又觉得有些无趣，这才偷偷向床上瞟了几眼。

床上躺着一个人，鞋裤穿戴齐整，双手贴腿，一动不动，脸上覆了一张折了一次复又摊开的黄裱纸，微微拱起，虽然看不见脸孔，但心里也知道那是外婆。我偷偷瞧了几次想看看那张纸是否会动，却又不敢多看，看一眼就慌忙将眼光移开，感觉口中发干，心里砰砰乱跳。

母亲哭了好一会方才停下来，声音已经有些低哑了。她跟旁边的女人们说几句话后，扭头喊哥哥一声。哥哥牵着我走过去，母亲声音低低地说：“来，跪地上，给嘎婆磕个头。”

母亲刚说完，哥哥跟我就赶忙扑通跪下，哥哥少年机灵，比我见多识广，依照他见过的场景大概，虔诚恭敬磕了几个响头，似模似样。我却不晓得这种仪式应该如何实施，跪下之后就直着背脸对着床，一动不敢动，见哥哥在磕拜，于是依葫芦画瓢，一边侧瞧着哥哥，一边手忙脚乱跟着学磕了起来，只是轻重不知，脑门磕得有些生疼，也不敢响。磕完后哥哥还跪着，我也不敢起身，母亲见了就拉了哥哥一把，哥哥顺手也拉我站了起来。

祭奠的人进进出出，小房间里面显得更加拥挤，母亲把哥哥和我带到外面大屋，让我俩跟舅舅家孩子们一起，又恐他们欺生，叮嘱了一番妥当，才回房里去。哥哥性格自来熟，加上舅舅们家里几个年纪相仿的男孩子，一会儿就玩到一起。反而是跟我年纪一般大的却都是小丫头片子，平素见面本来就少，不太熟悉，只是不远不近地好奇的打量着我，看得我如坐针毡。后来不知道从谁的手里得来了几粒糖果，满心欢喜坐在边上吃着，劳顿困累加上心慌神乱，吃了一会儿竟迷迷糊糊睡着了。

记忆里对外婆的印象其实很浅，外婆在世的时候也没见过几次，唯一觉得母亲和姨母跟外婆都长得像极。有关外婆的生前往事大多也是后来与母亲聊天时听来的。外婆对母亲婚姻的事情估计不太满意，然而竟也拗不过母亲的性子，心里多少有些郁气。那年月子女都多，考虑这么多张嘴每天吃饭都忙不过来，再加上外婆家路途颇远，外婆在世的时候相互走动并不频繁，外婆对我多少宠喜不及，我对外婆自然敬畏有加。

然而随着年月渐至，内心对外婆反而愈发感激。偶然也会想床头那张佩剑将军的贴画，和墙上相框中那个目光柔和的女子。虽然这个女子没有给我多少物质和精神上的宠溺，但她并不知道，不经意间她却给了一件我生命中至珍至贵的礼物——我的母亲！