父母晚年生活之琐碎

他们最近总是提到“死”

父母柔弱如昔

我不敢给他们讲“无畏之心”

他们养了十几年的黑狗

老死在一个寒冷的中夜

这很客观，也很凄惶

但后来不过是提及，“春天

再买一只，要半大的”

更不用涉及旷野里的草木

我常常一边清扫庭院，一边想到

“这真是个问题”

唯有祝他们长寿

祝他们收拢一下偏执的脾气

屋檐下阳光制造着阴影

我手上皴裂的伤口麻木又果决