《一字街》
内刊会员
刘立杆
他浑浊的眼珠像死鱼般呆滞无神。低着头，两只手不停地摩挲着一根早已摩挲成暗红色的手杖。说实话，我还从没有接待过如此沉默、奇异的来访者。他大约有四十来岁，穿着件洗得很干净的灰衬衫和一条熨着裤线的旧裤子，衬衣的扣子恭敬地系到了最上面。通常，那些吵吵嚷嚷的来访者都有一副粗嘎的大嗓门，他们大多衣着寒酸，神情胆怯而又情绪激动。而这个瞎子却像个幽灵无声无息地走进来，摸索着走到靠墙的破沙发前，静静坐下。他那张圆胖、呆板的脸上甚至看不出任何磨难的痕迹，只是因为不常出门走动而略显苍白。我瞥了一眼趴在桌上打盹的同事，无可奈何地折起手里的报纸，清了清嗓子。他的脸立即朝我转了过来，耷拉的眼皮毫无预兆地向上一翻，暗淡无光的眼珠和鼓起的白森森的眼白吓了我一跳。
“我来举报一桩谋杀。” 他轻声说道。
我满腹狐疑地看着他，等着他说下去。他却兀自收住了话头，继续一遍遍摩挲着拐杖的把手，就好像那是只他从没有摆弄过的话筒似的。
“你说什么?”我忍不住开口问道。
“有人告诉我，那是你们批准的。”他的嘴角露出一丝得意的笑容。
“喂，你最好把话说清楚！”我的同事被吵醒了，抬起头没好气地呵斥道。
“我的房子整天在摇晃。屋顶上的瓦已经震掉了好几块，山墙上到处是裂缝……晚上我不敢睡觉，因为大梁和椽子都在嘎吱乱响。我的房子快要塌了，可是他们还在没日没夜地打桩……”
我叹了口气，懒洋洋地从抽屉里翻出接待登记簿，记下他的姓名和住址。“你肯定你家的承重墙有裂缝吗?到底有几条裂缝，最大的有多宽?”
“谁也别想骗我！我的房子整天在摇晃……这是你们的责任，不是吗？”他面无表情地说，左眼珠飞快地滑向另一边，右眼珠却有些骇人地在眼眶里纹丝不动。说完，他又紧紧闭上嘴，呆在沙发里一动不动。
我心烦意乱地望着他干瘪、凹陷的眼眶。我发现，要和他正常交谈几乎是不可能的。因为他一个劲在那里颠来倒去地说着他的房子，就像在照本宣科地念他盘算了好几天的腹稿。
“你把我说的话全部记下来了吗?那么，你们准备什么时候来调查?”
“恐怕这不归我们管。”我用笔轻敲着合上的登记簿，尽量使自己的语气显得耐心和温和，“你应该去找施工单位交涉。”
“你记下来了吗？你说你全记下来了，又说你们不管这些——请你告诉我，这是什么意思?”
“你可能没听明白我的意思……”
“我当然不明白了，”他打断我的话，仍然不紧不慢地说，“那天早晨我正在床上做着好梦，突然间窗户外面‘吭噔’一声响，我的房子就像只小船一样摇晃起来啦……”
我的同事幸灾乐祸地冲我做了个鬼脸。他伸了个懒腰，脸上一扫倦怠之态，开始津津有味地欣赏这有趣的一幕来。而我不得不耐下性子跟这个难缠的瞎子一遍遍解释，没错，是我们规划了那幢大楼。但是，造大楼总得打桩，对吧?我知道，打桩把你的房子震裂了，这自然让你很伤脑筋了。所以啊，你就应该去找那些打桩的人算账。
“当初，你们紧挨着我门口砌围墙，我说‘没关系’，你们弄得我家里到处是灰尘，吵得我整夜睡不好觉，我还是说‘没关系’。我总对自己说‘没关系没关系’，可现在，你们连我的房子都不放过……你说这教人怎么活?”
“不是‘你们’！是他们，是那些打桩的人！”
我心浮气躁地站起来，又沮丧地坐下去——醒悟到在一个固执的瞎子面前，这番夸张的捶首顿足无疑像猩猩一样可笑。真见鬼，他为什么不像其他瞎子那样戴上墨镜呢?我愤怒地隔着桌子，冲那张晦气十足的脸作势挥了挥拳头，逗得我的同事哈哈大笑起来。
他伤心地低下头去，沉默不语。半晌，他回过神，慢腾腾地站起来，嘴里小声叹息着什么，一只手扶着墙，摸索着朝外面走去。他的手杖碰掉了门边报架上的报夹，这可不像自己会认路的瞎子干的。他慌张地蹲在地上，到处乱摸着。直到此时我才发现，他脚上始终趿着双邋里邋遢的帆布鞋。我如释重负地从椅子站起来，抓住他的瘦胳膊肘，把他一直送到走廊尽头的电梯口。
“唉，你是个好心人，这我看得出来……这年头，好心人越来越少了。”他停顿了片刻，反过来紧紧抓住我的手，低语道，“唉，你说，教我一个瞎子下面怎么活?”
我点头表示同意。是，是。我懂，我说，的确没法活。我心不在焉地把他推进电梯。他身上有股难闻的气味，一股说不上来的、混杂着汗酸和樟脑气息的霉味。
我回到办公室，趴在桌上继续看报纸。我忘了刚才看到哪里了，就把那张报纸又从头到尾读了一遍。后来，我走到窗前抽烟，无精打采地看着下面热闹非凡的大街。我没有立即发现那个瞎子。不知什么时候，他的鼻梁上多了副墨镜，拄着手杖站在马路斜对面的站台上。他慢腾腾地爬上了一辆公共汽车。
我很快把这个可怜的人儿忘到了脑后。但他却没有忘记我。几天后的一个下午，我正手忙脚乱地整理一大堆会议材料，突然接到了瞎子打来的电话。
“你为什么骗人?我天天在家里等——你们根本没有派人来。”他一开口就愤愤地质问道。
“你还要我说多少遍！”我用肩膀和下巴夹着电话机，不耐烦地回答，“你的房子和我们没有关系。”
“啊，啊，说得倒轻巧。有个工地上的人对我说，‘等房子震塌了，你就可以住新家了，瞎子。反正我们不能不打桩，因为我们要造大楼……’”
“这主意不错啊。”我慢条斯理地挖苦道。
瞎子似乎被我激怒了，说话的声音陡然提高了一倍。“没关系，”他大声嚷嚷道，“没关系。迟早有一天，你们也会住进新家的——在那个冷冰冰、黑漆漆的木头匣子里，我比你们要习惯得多……”
我按下免提键，随他在电话另一头难听地嚷嚷不停。然后，两只手交叉，皱着眉，看着桌上堆积如山的材料、墨水瓶和文件夹发呆。这就是我每天乏味的工作：干巴巴的公文、日程安排、让人打瞌睡的会议，现在还要加上一个瞎子疯狂的诅咒。我不知道这种无聊的生活还要继续多久。我常常幻想有一天，自己突然从办公桌前站起来，就这么头也不回地走出去，把这烦人的一切远远抛在脑后。而在大街上等着我的，必将是另一种激动人心的、充满挑战和活力的崭新的……好啦，我从不认为自己是一个有勇气冲破现实羁绊的强者。更何况，对眼下这种沾满墨水的平庸的小公务员生涯，我早就无动于衷了。没关系。如果注定有一个难画难描的家伙不时从我沉闷的生活里跳出来，提醒我活得多么糟糕，那么我宁愿他是一个瞎子，而不是什么在南非开中餐馆的大块头。我本想半躺在椅子里，膝盖抵着桌沿，有一搭没一搭地把这个无理的瞎子好好逗弄一番。然而，一股怒气突然顺着脊背窜了上来。我忍不住对着电话吼叫起来：
“我没工夫听你废话——你爱找谁找谁去。”
我不由分说地挂断了喋喋不休的电话。但是没过多久，电话又不屈不挠地响了起来：“你听！听！你听到我的窗户震得嗡嗡响吗?我的房子整天在摇晃……罪过啊，欺负我瞎子看不见……”
“哎，你到底想怎么样?”我泄气地咕哝道。
“老天爷！你说我能怎么样?我现在是冒着生命危险给你们打电话……这是我的房子啊。求求你们了，我的房子马上要塌了……”
面对一个瞎子的乞怜哀告，我能怎么样呢?况且，他真的开始了可怜巴巴的哀告。我只好硬着头皮去找审批那幢大楼的经办人。他有些傲慢地坐在椅子里，两只手平放在桌子上，嘴里不乐意地哼哼着。亲戚吗？他哼哼道。他的傲慢有些莫名其妙。我看着他，摇摇头，又把事情的来龙去脉说了一遍。他漫不经心地站起来，在乱糟糟的案卷柜里翻找着。这跟我们有什么关系呢？他嘀咕着。没关系，不过是个普普通通的瞎子，我冷冷地说。他总算把案卷找出来了。是紧挨西头那间吗?他疑惑地扭头看着我。大概吧，我哼哼道。这一片马上也要拆迁了。他又懒洋洋地瞟了我一眼，随即答应联系开发公司，让他们把这件小事处理掉。
接下来几天，我一直脚不沾地忙于琐碎的会议接待。等我把最后一个到会的专家送上飞机，筋疲力尽地回到办公室，一张便签已经在我的玻璃台板下压了好几天。寥寥几个笨拙的、几乎是幼稚的铅笔字撑满了整张拟稿纸：请问，你们什么时候来调查? 想想看吧，一个瞎子竟然会给人留便条！这太过分了。我的同事告诉我，他每天都来，进门后始终一言不发地坐在沙发里，一呆就是大半天。为什么不找别人呢，老瞎子?因为他近乎荒唐地认为，我是故意躲着不见他。出于一个瞎子不容任何人轻慢的尊严，他决定用这种古怪的方式来表示他的抗议。
我和同事继续东拉西扯，一边抓起电话。那个瞎子似乎一直守在电话机旁，电话响了一下就接通了。
“你这算什么?”我来回扭着脖子，“这几天脖子都快忙断了。我的背疼得要命……哦，我没跟你说话。你说，你这叫什么?有问题可以好好反映嘛，不相信我也没关系，但是你不能……”
“你说得对——我就是不相信你们！”
“看来，我倒有些多管闲事了。”
“那么说，你们真的答应来调查了？”
“但是你不能影响我们办公。”我说，“总之，你只管睡你的觉就是了。”
瞎子在电话对面咯咯笑了起来。随后，他换了种讨好的口吻，结结巴巴地表示感谢。他千恩万谢，他说他从一开始就认定我是个热心肠。后来，连他也为自己肉麻的吹捧感到不好意思起来。他停顿了片刻，有些尴尬地提出能否请我的同事听电话。我求之不得。他又跟我的同事絮絮叨叨地说了半天，为这些天来的打搅一遍遍道歉。
几天后，开发大楼的那家房地产公司送来了一份调查报告。后面还附上了一份房屋安全鉴定书和详细的修缮清单。报告上说，他们去现场作了仔细踏勘和测量，未发现承重墙开裂。瞎子住的老屋只是由于年久失修，加上部分瓦片破损，屋面有些渗漏。尽管如此，他们还是“本着人道主义立场”，替瞎子重新整修了屋面，粉刷了外墙。
我摇摇头，把那份报告夹进接待登记簿。实际上，登记簿那一页除了瞎子的姓名住址外，只有一片空白。不管怎么说，这件事总算了结了。真有意思，我的同事说。我疑惑不解地抬头看着他。那个瞎子，他补充道，说完又打了个哈欠。
起床后，我给单位打了个电话，告诉他们我突然发高烧，要请一天病假。然后，我就把躺椅搬到阳台上，舒舒服服地躺下去晒太阳。我没发烧，只是突然不想去上班。就是不想。从这一点来看，也可以认为我正在发烧。我点了支烟，两只光脚丫交叉搁在阳台栏杆上，决定就这么把这一天消磨掉。我看着自己扭动的脚趾，愉快地想，这个决定简直太随便啦。
快到中午的时候，卧室里的电话响了起来。哦，这时候谁也别想来打搅我。我懒洋洋地又闭上眼睛。电话响了几下就挂断了。随即又急促地响个不停，仿佛不达目的决不罢休。我犹豫了一会儿，慢腾腾地走过去抓起电话——竟然是那个瞎子！
“我现在就在你的办公室。”他气势汹汹地说道，“我只想问你一句话：你们究竟想把我的问题拖到什么时候?”
“不是已经有人来过了吗?”我很不高兴地回答。
“没错。可是我的房子照样晃个不停……现在摇晃得越来越厉害了，房梁和椽子嘎吱乱响，天花板上的灰泥成块往下掉。啊，我现在才知道什么叫坐立不安。我甚至不敢在屋子里呆上半分钟。”
这时，我同事的声音突然岔了进来。他有些尴尬地跟我解释道，他整个上午都穷于应付这个瞎子的胡搅蛮缠。现在我头昏脑胀，简直快要发疯了，他说。你说我该怎么办，我告诉他你在生病，可他死活赖着不走，什么解释都不听。他只认你说话……噢，没关系。我只得哑着嗓子，无可奈何地说。他立即松了口气，把电话交还给瞎子。这下子，就轮到我发疯了。瞎子已经懒得再理会他，就在电话对面哇啦哇啦说开了。
“没关系?你敢说没关系?哦，房子不是你的，当然和你没关系了。可是有人要天天呆在里面，你说到底有没有关系? 你说！”
我搁下电话机，去阳台上取了支烟回来。这时，电话里瞎子按捺不住的说话已经变成了一连串狂躁的咆哮：
“现在没话可说了吧?喂，你为什么不说话?喂，喂，你说！你们究竟打算什么时候……”
我吐了个烟圈，舒服地靠在床头，说：“你要我说什么呢，同志?今天你就饶了我吧，这会儿我在家生病哪。”
“那你住在哪里?”
“这恐怕不太方便吧。”我倒过身子，试图用脚趾头去勾那个烟圈，它晃晃悠悠地向上飘去，还没撞上天花板就一下散了。
“没关系。”瞎子坚决地说，“我不方便惯了。”
“唉，我的意思是说——我，我现在很不方便。”
对面顿时沉默下来，只能听见一阵气鼓鼓的喘息声。我窃笑着，握着早已变得湿乎乎的电话机又等了一会，挂上电话。这瞎子大概是脑子被震坏了。我暗自嘀咕着，闭上眼睛，走到书架前摸索着，抽出一本书。以前，我和我的女友常玩这个游戏。每当遇上什么难题，我们就会用这办法来牵强地预测一番。我睁开眼睛，发现自己手上竟然拿着本托福试题集。这是我的女友留下的，托了一个厨师出身的大块头的福，几个月前她哭哭啼啼地跟着他去了南非。我把书扔进字纸篓，重新闭上眼睛在书架上摸索起来。我摸摸这个又拍拍那个，乐此不疲。
大约过了半个多小时，电话又响了起来。是我的同事。他惊慌失措地告诉我，那个瞎子坐在单位门口的台阶上淌眼泪呢，旁边还围了好些看热闹的人。瞎子淌眼泪?这未免太过分了，我说。是，的确太过分了，我的同事附和道。然后，不等我再说什么，他飞快地说，单位上要我无论如何去一躺，赶紧把人弄走。这太过分了，我看着窗外突然阴沉下来的天空，苦笑着说。是啊，电话那头继续附和说，要不，派个车接你过来。
我犹豫不决地走到穿衣镜前，细细端详着。实在太过分了，我摇摇头，暗自嘀咕道。镜子里的我脸色红润，容光焕发，看上去气色实在好得要命。我只好硬着头皮抓起电话，让同事转告瞎子，我这就去他家看现场。
捱了一个多小时，我不情愿地动身去瞎子家。他家离市中心不远，就在一条闹哄哄的窄街上。街口就是工地，工地上简易的施工围墙几乎贴着人行道的路牙，使原本拥挤的街巷变得更窄了。我刹住自行车，一只脚撑地，看了看围墙上方静悄悄的塔吊和桩机。不知出于何种考虑，那堵围墙用涂料刷成了可怕的粉红色，在阴沉沉的光线下格外刺眼。围墙对过是一溜店面灰蒙蒙的小饭馆和杂货铺。已经过了午饭时间，几个饭馆伙计正无精打采地收拾着盒饭摊子。他们的围裙一个比一个脏。
我差点骑过了瞎子家。他家的外墙几乎和工地的围墙接在一起，同样是可怕的粉红色，只是颜色更新，更刺眼。门前竖了块招牌：正宗盲人按摩。我支好车，踌躇了片刻，上前按了按门铃。过了好一会，瞎子终于面无表情地出现在门口。请进，他微微皱着眉说，今天我有点累，不过没关系。
我跟着他，一声不吭地穿过天井和一个稍嫌杂乱的小厨房。这瞎子是个急性子，在自己家里他走得比正常人还快。出乎我的意料，里面的客堂相当宽敞，收拾得一尘不染，只是光线有些昏暗。有两张按摩床，正对门的柜子上摆着台旧电视和一架带时钟的收音机，旁边是罩着沙发套的长沙发，上面整整齐齐地放着几摞报纸和杂志。我站在屋子中间，有些好奇地看着墙上那几面皱巴巴的锦旗。有面锦旗上夸张地写着：杏林圣手。
“这里，”瞎子拍拍按摩床，趿着鞋走到我跟前，突然“噢”了一声，随即嘿嘿笑了起来。“没想到，你真的来啦。”
我不动声色地原地转了个圈，东张西望了一番，又掀起一道用廉价塑料珠子串起来的门帘，朝最里面的卧室探了探脑袋。“假的。”我说，“你怎么知道来的是我?”
他有些得意地呲牙一笑：“啊，我当然知道了。”
卧室比外面更暗。背面的小窗被邻居家的砖墙堵得严严实实的。这瞎子似乎把家里不值钱的破烂全藏在了卧室里：单人床的床角垫着砖块，依稀能看见床肚里塞着樟木箱，锈迹斑斑的痰盂，几块废木板和一只旧自行车轮胎，床头竟然还挂了把灰蒙蒙的胡琴。我拉了拉灯绳，灯泡是坏的-----我忘了，瞎子不用点灯。整间屋子弥漫着一股潮乎乎的怪味。我吸了吸鼻子，迅速缩回脑袋。
“哎，你说的裂缝在哪里？”
“我怎么知道呢？”瞎子不紧不慢地说，“我看不见。”
“奇怪，我也看不见。”我冷冷地挖苦道，“我只看见屋顶修过了，外面的墙也重新粉刷过了-----这些你总看见了吧？”
“我看不见。”瞎子傲慢地狡辩道，慢腾腾走到屋角，打开电视机。那台旧电视的色彩已经有些失真了，音量被调得很低，像这间屋子里的很多东西一样显得寒酸和多余。而这寒酸本来是主人竭力想要掩饰的。“我看不见。”他身子前倾，支楞着耳朵，静静听了一会儿，小声咕哝着，“我是个瞎子。”
当然，我皱着眉飞快地说，谁也没否认他是瞎子。“但是，”我说，“但是你不仅是瞎子，而且还是一个骗子──你的房子根本没问题。”
他没有理会我，继续小声地嘀咕着，低着头，慢慢走到按摩床边坐下。就算看得见，又怎么样呢？沉默了半晌，他终于叹了口气，哑着嗓子说。跟着，他似乎突然变得有些伤心起来，说话的声音也微微发颤。他似乎自己戳到了自己的痛处。我厌恶地看着他一会儿耷拉下来，一会儿又急速张开的眼皮。你永远猜不到他脑子里转着哪些稀奇古怪的念头，这就是你面对一个瞎子时最大的困惑。这简直太过分啦，我暗自思忖着，要是我就这么悄悄走掉，他会怎么样？他或许会像被抽了一鞭那样，冲到外面街上大喊大叫，朝地上吐唾沫。或者，他只是一动不动地呆在那里，无声地吧嗒着嘴，因为他早就习惯了这种没人理睬的悲哀，孤零零的黑暗……他当然不会就此罢手。不。说不定，他已经开始筹划下一次上访了——对他这样的瞎子来说，那无异于一次雄心勃勃的“远征”。
“你还想怎么样？”我对他说，“不管怎么样，这家公司已经花了三千多块替你整修了房子。做人不能太贪心。”
“好吧。”他眨巴着湿乎乎的眼皮，抖开床头的一块白布。“躺下。”
我不明就里地后退了一步。不，我不按摩，我没好气地说。来吧，没关系。对你免费。我不想按摩。我下意识地看着他那双肥厚、白皙的手，有些嫌恶地想象着那种令人不快的腻腻的触觉。
“你瞧不起我！”瞎子慢腾腾地说，“就算你帮了我什么忙，也不过是因为你瞧不起我——你瞧不起瞎子。这就是你们这些人身上最大的毛病。”
“身体放松。感觉怎么样？”瞎子俯身，在我背上有节奏地搓揉拿捏着。他的手劲出奇地大，不免有些令人担心。
“呃，很……非常好。”我肉麻地奉承着他的手艺，心里面别别扭扭的。后悔已经来不及了，我只好强迫自己停止各种胡思乱想，听天由命地趴着，把虚弱的腰椎和颈椎交给瞎子的魔爪。
“哎，脖子那儿。对，那儿多按几下。”
瞎子的双手像蝴蝶一样在我背上灵巧地上下翻飞着。没多久，我就无暇再为自己的愚蠢感到恼火了。这瞎子有一双巧手，我想这是老天对他的特别补偿。他的动作忽而轻柔，忽而迅疾，似乎具有某种难以形容的韵律感。我不由得闭上眼睛，舒服得直想叹息。他突然神情诡异地一笑：
“你好像没在发烧。”
这个老家伙太狡猾了。我含含糊糊地应了一声，赶紧把话岔开。“不管你信不信，你的房子真的没问题。”
“你非要这么说，那就没问题吧，”他勉强点点头，说，“我可以相信你。你觉得，我这个家怎么样？”
“不怎么样，”我说，“要是你想听实话的话。”
“唔，这是实话。”他轻声叹了口气。“以前，我是说我年轻的时候，我也这么想……不，我恨透了这个地方。我每天都在琢磨怎么离开这里，一直到我妈临死的那天。你知道，她也看不见。那天，我背着她在屋子里转呀转，她身上轻飘飘的，一点重量都没有。她把房间里每个角落每样东西都仔仔细细的摸了一遍，她摸了又摸，后来就断气了。断气前她对我说：‘你要看好这个家，等你爸回来——他一定会回来的’……你知道，我从来没见过我爸爸。我生下来没几天，他出门就再也没回来。有人说他偷偷给人算命被抓起来了，也有人说他是看见我这个哇哇大哭的瞎儿子，彻底绝望了。不管怎么说，我想他是不会回来了。只有我妈妈相信，他是在街上迷路了。我记得小时候，晚上她常常会突然叫醒我，让我去看外屋里的动静。‘你听见什么声音没有？你听见了吗，是不是你爸回来了？’她总这样对我说。但是，他始终没有回来。也许有一天……唉，谁知道呢？”
他沉默了片刻，换了个轻松的口吻：“你猜我在这里住了多长时间？喏，从生下来到现在，整整四十七年啦！老话说，破家值万贯。这屋子给我皇宫都不换呢——对我们瞎子来说，哪里都一样，对不对？但是，在皇宫里迷路可不是好玩的。”他自认为幽默地一笑，“再不怎么样，这也是个家，对吧？只要这辈子能太太平平地呆在这里，我就心满意足了。”
如果我的同事看见我就这样趴在瞎子家的按摩床上，听他诉说心事，没准会惊讶得怪笑起来。我疑惑地摇摇头，问道：“你一个人过吗？”
“啊，我还没有结婚。你知道，我不想再找个瞎子，没想到别人也都这么想。”说着，他嘿嘿笑了起来。
我扭头看了他一眼。也许，做一个瞎子的幸福之处就在于，他从不会像我这样，对单调的生活产生周期性的厌倦和莫名的恐慌。因为他从出生那会儿就明白，单调就是生活的本质。这想法真荒谬，我暗自啐了口唾沫。这也太夸张了，瞎子比明眼人看得更清楚？我懒得再想什么。带着按摩后舒适的困倦感，穿上鞋，把五十块钱悄悄放在床头。我告诉瞎子，我得走了，单位还有很多工作要做。
“你又在骗我了，”他说，“你明明不喜欢你的工作。”
没人会喜欢这个工作，我笑着说，要是每个人都像他这样烦人的话。
“放心，我不会再来麻烦你了。你知道，我有好几年没走这么远的路了。现在跟以前不一样了，到处是车，好些路我都不知道该怎么走了。”
“但是，你知道你的房子没问题，是吧？你从一开始就知道。而且，这件事真的不归我们管。说实话，我现在越来越糊涂了，你心里在想些什么？”
他有些迟疑地搓着手，那张漠然的脸似乎显现出某种热切的神情。“你想不想看看我爸爸的照片？每个看过照片的人都说他长得很漂亮。”
这时，随着“吭噔”一声巨响，屋子骤然震颤了一下。工地上又开始打桩了。在沉闷的巨响中，屋顶仿佛要塌下来似的。他有些不知所措地站在屋子中间，仿佛这声音已经钻进了他的体内，工地上的气锤每落下一次，身体就不由自主地随着音波震颤一下。我看着他，不知道怎样安慰他。也不知道是不是该告诉他，这里很快就要拆掉了。
他楞怔着，慢慢转过身，嘴唇颤动着。他似乎想对我说些什么，但是他已经忘了刚才想说什么。
(刊于2019年《一字街》冬季卷)
