石头里的村庄

石头里的村庄

我的家乡山多，石头多，村庄就在石头里。

村子在山里很深的地方，下了公路，要穿越一条长长的山沟，才能进村。山沟很长，却不宽，一沟山洪留下来的乱石，散乱在山沟里。进出村庄的车辆，躲闪着满沟的石头，碾出了一条曲折而悠长的小路，把大山深处的村庄，与外面的公路，连接起来。

村子在半山坡，土层比较厚重的地方，错错落落、稀稀疏疏，由东向西，分布开来。

这是一个用石头垒起来的村子。猪圈、羊圈、鸡舍，每家每户的院墙、半山坡上的梯田、村子外面一小块一小块菜园子，都是用碎石、河卵石垒起来的，甚至很多人家居住的房屋，都用石头来砌。山里面，土壤少，石头多，院里院外，村里村外，到处是石头。村里的人，是和石头一块长大的。石头，也被村里人运用到了极致。

山坡不是很平坦，也不宽敞，一村子的房屋都修建在这个半山坡上，就显得过于拥挤了。有些房屋，就只好修建在山坡比较高一点的地方，像一座座城堡，俯视着那些大大小小，高高低低的房屋；有的，则选择山脚下，拐弯的地方，修建几间房子，用石头垒砌出一个个小小的院落，既避风、又朝阳，只是略显孤单。村里人从山上运来青石板，在村里铺上一条条青石板小路，弯弯曲曲，错错落落，把村子里家家户户，都连接起来，既方便行走，又别具韵致。

青石板小路，是用了几十年，甚至是几百年铺就的。先是一段，几段，而后在岁月行走的脚步中，不断延伸，不断旁逸斜出，不断丰富着山村的内涵。像是一个人的血管，触及到了每一个神经末梢，让每一个角落，都畅通、都鲜活。青石板小路延伸的历史，就是这个小山村成长的历史。每一块石板，每一级台阶，都牢牢嵌入村子的泥土里，深深浅浅、凹凹凸凸，印记着村子里几代人的足迹，布满了岁月沧桑。

小路左右都是人家，石头挨挤着石头，石板叠压着石板。可是，总会有土壤露出来，总会有野草蔓延，有树木生长。弯弯曲曲、层层叠叠的石板小路两边的石头缝隙里，长着许多树木，不多，但都很苍老。村里人都清楚地知道，小路边上的树，是谁家的，甚至是谁家的谁，栽种的。两棵苍郁的老榆树，长在山坡旁边的台阶前面。那是石头爷爷栽种的。石头家的房子，就建在那里。春天来的时候，老榆树就挂满头榆钱，一串一串的，鲜嫩、饱满，在阳光底下，披披拂拂。村里人，谁都可以摘榆树钱，多少都行，可不能损坏树木。如果看见哪个淘小子折断了树枝，石头爷爷就会站在高高的台阶上，大声吼叫。小路左边，长着几棵丁香，紧挨着王大娘的院墙，已经很高、很粗壮。一半的浓荫洒在自家的院子里，一半，洒在青石板小路上。丁香花开的时候，一团一团的花香弥漫开来，氤氲了自家院落，也熏染了周围的家家户户。打这里经过的每一个人，都会裹着一身的花香，回家去。那个季节，整个村子，都被浓浓的丁香包裹着，生活在一片馨香里。

山里石头多，土壤少，树木生长艰难。树，在村子里，是人们的命根子。一代一代的，人去了，留下了一棵棵树，人的根留下了，生命仿佛在树的身上延续。

站在山上，看见村里的树木大多集中在房前屋后、小路两边，环环绕绕、反反复复，像一条静静的绿色河流，从家家户户的门前，缓缓流过。

从山脚往上看，村子房屋建筑大致分三个层次，中间房屋比较集中，横向拉的比较长，地势相对平坦，是村子的中心。村子的中间，是一块平坦的空地，有一个很大的石碾子，周围，栽着几棵老榆树。爷爷说，那是村子里长辈，留下来的最宝贵的财富。

盛夏时节，劳累了一天的人们，吃过晚饭，都喜欢到这里来。蹲在石碾子上，坐在老榆树下面的石头上，乘凉、拉家常。张家长、李家短，村里村外大小事情，电视里的各种新闻，都成了人们茶余饭后的话题。老人们抽着旱烟袋，望着村外那石头缝里刨出来的一小块一小块庄稼，盘算着一年的收成。孩子们在人群里钻来钻去，或者躲在石头墙底下，那些大一点的石头的阴影里，捉迷藏。生产队的时候，大树上面安了一个高音喇叭，每天都播送一些村里村外，山里山外的消息，还按时播放小说连播，歌曲等。那时，这里是村子里最热闹的地方。现在，这里安静了不少。白天，大人们都下地干活了，孩子们也去了学校，老人们都闲不住，院子里，菜地里，薅草，侍弄庄稼，修整一下村子里那些倒塌的石墙，或者清理石板路上的杂物。石碾子，大树底下，显得空荡荡的。

人忙了，村子就空了。

石碾子静静安卧在阳光底下，与几棵老榆树相互守望。看着老树的影子，长了，又短了；明了，又黯淡下来，从自己身边，静静走过。就这样，石碾子与老榆树，在这深山里，守护着小山村这静谧的时光。

村子里的唯一一口井，在村子最下边，靠近河道。早晚，这里是村子最忙碌的地方。早出的人们，要挑上几桶水，供家里老人、妇女洗衣做饭。晚上，牧归的牲畜，会挤到这里饮水。山里的井很深，深得看不见底，水却是甜的，清冽甘甜。村子里弯弯曲曲，层层叠叠的石板小路，都通向这里。除了村子中心的石碾子，这里是另外一个家家户户必到的地方。

井壁是用石头砌成的，一层一层的石头，从底部一直砌上来，不知道花费了多少时光，用了多少石头，白了，多少男人的头。积年累月，淋淋漓漓的洒水，让井壁的石头变得光滑了，长满了青苔。井口是用青石板铺成的，几块厚厚的青石板，被岁月磨蚀得斑斑驳驳，凹凸不平。不知有多少坚实的脚步从它身上踏过，一代一代的人，来了，去了；去了，又归来。石头坚硬，山里人的脚步更坚硬，厚厚的青石板上，落满了一个个来来去去的足印。辘轳架在井口上，缠绕着长长的绳子，一圈一圈，像一个个密密麻麻的日子。绳子长，山里的日子更悠长，一桶一桶的水提上来，一个一个的日子摇过去，一摇一放之间，这个石头里的村子，从岁月深处，一步一步走来。

井口的下方，放置着一个很长、很宽的石槽，斜放着，用来盛水，饮牲畜。每天夕阳西下，暮色笼罩了小山村的时候，那些羊啊、牛啊就从山里归来，集聚在水井旁边，咩咩叫着，等着喝水。羊倌、牛倌就摇下长长的绳子，把井水提上来，“哗哗”倒进水槽里，牛羊就拥挤着，哞叫着，喝个盆满钵满，然后，踏着青石板小路，各自回家。弯弯曲曲、起起伏伏的石板小路上，就会响起一个个清脆的足音，敲打着黄昏的天空，也敲开了一家一家的门扉。月亮升起来，劳累了一天的人们进入了梦乡，吃饱喝足了的牲畜们，在清凉如水的月光底下，咀嚼着风月，咀嚼着山里的光阴。

很早，我就挑着水桶，往来于这条青石板铺成的小路上。先是前边半桶，后面半桶，挑起来，在石板路上，悠悠走着。一边走，一边躲闪着小路两边的石头、树木。一不小心，桶里的水就泼洒出来，洒在小路的石板上，路两边的泥土里。石板缝隙，路两边泥土里的野草、山花吸足了水，疯长着，迎风摇曳。石板小路，被青青野草，多姿多彩的山花覆盖，成了一条生机盎然，花香四溢的廊道。后来，水桶装满了，轻快地在小路上行走，稳健地拾阶而上，水，反而不再洒出。可是，仍会有别人家的孩子，挑着水桶，磕磕绊绊，泼泼洒洒。石板的缝隙，小路的两边，仍然是野草茂盛，山花嫣然，仍是一路风景，一路花香。

我家的房子在山坡最上面，挑一担水，一来一回，足足要两袋烟功夫。我去挑水，爷爷就坐在高高的台阶等我，看我挑一担水晃晃悠悠地回来，就扶住我肩上的扁担，帮我迈过高高的门槛，再走进屋子，把水倒进水缸里。看见我满头大汗，爷爷的眼里总是满眼怜爱与歉疚，望着远处层层高山，不做声。

村子坐落在石头里，村里就有许多人以打石头为生，出了很多能工巧匠，外面的人就叫我们“石匠村”。爷爷就是出色的石匠。

靠山吃山，靠水吃水，这是山里人生存法则。这里山多石头多，石头却无大的用途。一般的垒房搭屋需要石头，套上马车，到山里，或者河道捡那些风化的碎石，大大小小的河卵石，就足矣，用不着什么石匠。可如果修建比较像样一点的住宅，就必须请上几个石匠，到山里开凿一些成用的块石。

这里修建比较好一点的房子，青石块要砌到窗台以下，门口、房子四角，都要用石块砌起来。一则，是为了坚固，更主要的是因为这里石头多，土壤少，方圆百里以内，没有一家砖窑或者瓦厂。土地就是庄稼人的命，怎么会舍得把土烧制成砖瓦，用来盖房搭屋呢。土地少，庄稼就少，农活占用不了多少人手。爷爷就和村里几个石匠，常年与石头为伴，除了劈山凿石，还雕凿一些生活用具、建筑材料，换回一点钱，用以补贴家用。山里石头多，品质却不好，青色，既不坚硬，也不光滑细腻，劈开以后，还常常出现砂眼，难堪大用。无法与人家那些花岗岩、大理石相比，只好雕凿一些农家常用的用具、器皿等。从石碾子、石磨、石槽、到石杵、石臼。稍有一点艺术色彩的是那些建筑用的材料，石柱子、抱鼓石、门墩、拴马桩等，需要雕饰一些古代传统的吉祥图案。但在那些年代里，这些，都值不了几个钱，石匠们的生活，艰辛而贫穷。

山里的石头硬，山里人的骨头比那石头还硬，这是山里人之所以能够在石头里的村庄活下去的根本。

父亲十七岁那年，爷爷从这弯弯曲曲的石板小路走出去，把父亲，连同村里的另外两个青年送出大山，送到解放军的队伍里。那是爷爷第一次出山，也是最后一次。那时候，山外面还在打仗，爷爷还是硬着心肠把父亲送走。他知道，在这个满山满地都是石头的村子里，一辈子会受穷，永远没有希望。父亲走出了大山，爷爷仍旧回到村子里，围着这些石头转。闲下来的时候，他一个人坐在高高的石台阶，抽着旱烟袋，望着大山，出神。

十几年后的一天，父亲把我们一家五口送了回来，送回到这个与世隔绝的村子里。大山的外面，太乱了。山还是那些山，石头仍旧遍布村里村外，土地还是巴掌大的那么几块，一下子添了大大小小几张嘴，爷爷的眼里充满了忧虑，额头的皱纹，又多了几条。父亲走了，回到城里，忍饥挨饿，去参加那无休止的斗争。爷爷领着我们几个孩子，到乱石滩开荒种地。把乱石一筐一篓运出去，再从很远的山上把土背回来，披星戴月，顶风冒雨，终于开垦出了几亩薄田，缓解了吃饭的压力。那真是一段刻骨铭心的日子，我们几个刚刚从城里回来，年纪尚小，什么都干不了，跟在爷爷的后面，捡一捡碎石，薅一薅荒草，经历着一段终生难忘的岁月。爷爷一天到晚累得直不起腰，硬撑着，运走乱石，运回土壤，直到田地成形。我猜想，爷爷的腰腿痛，应该就是在那个时候落下的。