终于把父亲种进了土里

终于把父亲种进了土里

垒起一个大土堆

隔离了阳光和雨水

父亲，永远躺着，还能不能发芽

长出一簇竹子，或者一棵青松

我要时常去看看，用泪水浇灌一下

当初，他会爬上楼梯贴一副对联

发一盆炭火，烧得噼里啪啦

摘一筐菜，装几份给我们姐妹

存下每月工资，当做遗产

他瞟一眼就收回的目光，总被我捉住

一连串冲天炮，轰得他只摆头

娃娃没长大，张嘴就咬人，不急

父亲中风，我才知道病魔长什么样

他瞅着我，不再说话，成了婴儿

吃喝拉撒睡都要有人照料

病魔给父亲绝望，也给微弱的希望

活下来成了最高的乞求，不谈幸福和梦想

谁在标榜梅花香自苦寒来，我读懂了父亲的眼泪

和病魔拉锯战，我们失败了，死神领走了父亲

所有亲人伸出手，拉不回滑倒的父亲

世上的时间已打结，土地留给了父亲七尺的空间

我会等父亲从泥土里长出来，每一株植物上

刻上父亲的名字，和那满山的香椿树一样

认领父亲的名字，认领我们的回忆

认领我的孙子的孙子来祭祖，来夸一下我的父亲

来弥补我的遗憾和无能，让一颗心安放

（武汉大学孙雪）