又见菜花黄

三月大地，春暖花开。

花朵以各自优美的姿态照亮春天，妩媚、艳丽、淡雅、浓烈……各展风姿，各显其美。油菜花是三月大地上最恢弘、最亮丽的风景，她以辽阔的气势，金黄的色彩，浓郁的香气灿烂着人间。

一

油菜花是三月大地上绝对的主角。人们常用花海来形容花的繁多和广阔，但在三月，真正配得上花海二字的我看只有油菜花。试问在中国有哪一种花的生长规模能和油菜花媲美？从三月到七月，从岭南大地到北方草原，从长江中下游平原到新疆伊犁河谷，中国大地东西南北，到处可以见到着油菜花金黄的身影。用一首老歌《小草》来歌唱油菜花极为合适：“你看我的伙伴遍及天涯海角”，可以说“天涯何处无菜花”。

没错，樱花也是三月的娇子，但就规模和气势而言实在没法和油菜花相比，一个地方有数百上千株樱花树就堪称“花海”了，但这与油菜花动辄成千上万亩相距甚远。樱花树用棵来计算，而油菜花用亩作单位，二者气势上的差距就是棵与亩的差距。樱花多生长在马路边、公园和校园里，全然不像油菜花那样幕天席地，要么以无边无际的广袤平原为家园，要么以连绵起伏的山坡河谷为根据地。油菜花以整个大地为家，基本不会几株几棵地作为点缀而生长。

如今，随着国人生活水平的提高和旅游业的发展，观赏樱花和油菜花已成三月里另一种风景。武汉大学、无锡鼋头渚等地是著名的赏樱胜地，国外的自然是日本的东京、京都了。从赏花的目的地多少来看，樱花也逊色于油菜花，国内赏油菜花胜地著名的就有十处以上，如江西婺源、云南罗平、江苏兴化、陕西汉中等，至于南方各省省内名气稍小的赏花地就数不胜数了，在我的故乡鄂东，也有一些不错的菜花观赏地，每年春季各地还纷纷举办赏花活动。一种花有如此众多的观赏胜地，也是花中所少见的。

客观地说，樱花和油菜花各有其美，樱花美在绚烂，在短短的生命周期里，她淋漓尽致地绽放生命之美，她的美完全是花朵自身的赤子之美，无需绿叶衬托。同时，短暂的生命也增加了樱花的魅力，樱花的易凋也总能引起多愁善感的文人的感叹。油菜花的美在其朴实的灿烂，在其广阔的气场，单株的油菜花也许无法与单株的樱花媲美，但千亩万亩的花海造就的壮阔之美，令人震撼惊叹，就像大型运动会开幕式上的团体操，恢宏壮观。

樱花虽美，但花期太短，仅半个月左右，花期过后，美景尽失，此后樱花树便无人问津，更遗憾的是樱花只开花不结果，而且樱花全无芬芳可言，说她是花瓶并无不妥。油菜花全然不是这样，她的花期是樱花的两倍以上，花香浓郁，随风飘逸，金灿灿的油菜花不仅吸引人类驻足，也是蜜蜂的最爱，固态的油菜花通过蜜蜂的辛勤劳动化作了液态的甜美。油菜花在凋谢之后，油菜更显出英雄本色——她的主业原来是向人间献出果实，那小小黑黑的不起眼的果实蕴藏着另一种芳香——能榨出我们日常生活不可或缺的食用油。而金黄的灿烂和扑鼻的花香竟然只是她的副业。油菜花完美地诠释了一句流行语“明明可以靠脸吃饭，却要靠才华。”（“菜花”与“才华”谐音，难道仅仅是巧合？），油菜花真是颜值与才华兼得的才子（菜籽），相形之下许多花卉华而不实，如果油菜花是花中的实力派，那么樱花之类的花卉只能是偶像派了。

这世界像油菜花一样美丽与实用兼得的植物也有不少，但像油菜花一样分布如此之广的却不多。有人可能想到种植面积更广的水稻的稻花，但稻花太不起眼，说美丽有些牵强，至于所谓“稻花香”也只是诗人的美好想象和愿望而已。在南方农村，以前有大面积种植紫云英（我的老家称之为红花草）做肥料的传统，紫云英盛开时也相当漂亮，紫色的花海像天上的云霞落入人间。可惜的是，由于使用化肥省时省力，如今南方农村已少有人种植紫云英，起码在我的故乡鄂东已很少见了，那紫色的云霞已成为我童年记忆中的美丽片段。庆幸的是，油菜花的种植面积一直变化不大，也就是说，她金黄的美丽一直在乡村大地上绵延不息。

二

我之所以欣赏油菜花，除了其自身灿烂的美之外，还在于她的实用之惠。我这个从南方乡村走出来的孩子，油菜花之于我，就像父老乡亲之于我，那份感情永远无法割舍。

小时候每到春天，我几乎天天徜徉在油菜花的海洋里，平原中、山岗上、河堤旁，到处可见金灿灿的油菜花，行走在乡间小路，就是行走在一幅水彩画里，我和小伙伴们是画里的主角。当然蜜蜂是少不了的角色，只是它们个头太小，不太引人注目，它们是这个季节里最忙碌的生灵，看见它们，总让人想起一首唐诗“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”想起灿烂菜花背后的人们。虽然我们每天都漫步在花海里，但在大自然怀抱里生长的孩子，对花花草草已经有些审美疲劳，今天看来让人心动的油菜花，那时我们很少驻足观赏，就像城里的孩子不会为一座普通的高楼驻足一样。在乡下，油菜花和田间地头的野草闲花一样稀松平常，如果乡下人说她是亮丽的风景，就有点矫情了，这并不是说乡下人没有审美眼光，所谓“最熟悉的地方没有风景”，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。但换一个角度，每天生活在城里人眼中的风景里，乡下人也是挺幸福的。

作为乡下孩子，我见证过油菜的成长和归属，并参与过对她的栽培收割。我吃着菜籽油长大，油菜在我心中与水稻、小麦、大豆等具有同等的价值和地位。深秋时节，二季水稻收获上岸之后，父老乡亲开始翻耕稻田，平整土地，随后便是油菜的栽种时节。栽种油菜是一项辛苦的劳动，乡亲们弯着腰或蹲着，手拿一把柄长一尺左右的小锄头，挖一个几寸深的小坑，立即栽上一棵油菜秧，挖—栽—挖—栽，弯腰—起身—弯腰，反反复复，没完没了，千万次的重复与辛劳换来几个月后大地上的金黄。我没计算过栽一亩地油菜苗要多长时间，但肯定比插秧（水稻）慢。我握过那小小的锄头，深知劳动的辛苦，所以，每当我观赏油菜花时，我能透过满眼的金黄，看见菜花背后的汗水。樱花树种下后可以一劳永逸，只待年年春光来临，油菜是每年（跨年）一种一收，二者背后的差异有几人明了？所以，当我欣赏油菜花时，能透过满眼的金黄看见菜花背后的汗水，广袤的油菜花海其实是另一片海——汗水之海。那些不知背后辛劳的赏花人或许只看见菜花表面的美。

油菜花开正是初春时节，蛰伏了一个冬季的动植物的情欲随着春天的到来开始涌动，人尤其如此。油菜花开的季节是适合恋爱的季节。春天有油菜花金黄的花海的衬托，年轻人不好好谈场恋爱，真是辜负了这人间大好时光。但情感泛滥了，失去控制，后果可能比失恋还糟糕。“菜花黄，疯子忙”，油菜花开的时节也是精神病高发时节，各种狂躁症、抑郁症纷纷出笼，原因各有说辞，我想不会是浓郁的菜花香迷乱了人的心吧？记得小时候，我的邻居，一位三十多岁的中年女子，每到油菜花开的季节，常站在自家大门口又唱又叫又跳，记不清她唱什么，叫什么。但我长大后，她的病好像再没发作过，也许是她的年龄和心理已度过了危险期。春天，让人美得发疯的春天，那些疯疯傻傻的人们，因爱恨情愁的而痴狂的人们，请不要将那些债算在油菜花的头上。

上世纪70年代末80年代初，我上初中时，每天要经过大队部所在地。那里是一条长约200米的小街，由各种作坊和乡村服务机构组成，如铁匠铺、篾匠铺、碾米房、榨油坊、挂面厂、鞭炮厂、卫生所、广播站，以及核心机构大队办公室。其中规模最大给我印象最深的是榨油坊，它位于小街的最西头，占地最大，房子最高。每当榨油时节，整条小街都弥漫着浓浓的菜籽油香气。小街是我每天上下学的必经之地，还未到小街，远远地就闻到一股好闻的香气，没事的时候，我和小伙伴们会走进油坊瞧瞧。晾晒干的油菜籽被运到这里，被榨油工倒进巨大的环形碾槽，碾槽上有两辆像马一样的碾车，每台碾车下面有两个铁轮，类似火车轮子。碾车通过皮带在一台老式柴油机的带动下，在碾槽上不知疲倦地循环奔跑，柴油机的轰鸣震耳欲聋。菜籽在“铁蹄”的碾压之下粉身碎骨，这些被碾碎的菜籽渣，又被工人倒入大铁锅炒热，随后摊放在干净的稻草上，被包裹成圆形的菜籽饼，菜籽饼直径有六七十厘米，外围被一圈大铁环箍着。包裹好的菜籽饼被送入一架巨大的木榨里，那木榨像一匹鞍马，但“鞍马”的肚子是空的——里面是用来放菜籽饼的，每个菜籽饼被竖着摆放，三四十个摆成一排，像超市货架上横摆着的饼干。放进木榨之后便是最后的工序——榨油了。只见榨油工们穿着单衣或赤裸上身，甩开膀子喊着劳动号子，猛力甩起吊在空中的大铁锤，让它猛烈撞击木榨肚子上插入的巨大木楔子，在强大压力的挤压下，菜籽饼终于释放出它的全部内涵——喷香的菜籽油从木榨里汩汩流出，那是日常生活所系，也是劳动汗水所化。那时候，很多人都羡慕榨油工，因为榨油工每餐饭菜都是油水满满的，在那个物质贫乏的年代，油水几乎就代表着富足和幸福。

三

几年前，当我在纪录片《舌尖上的中国》上看到皖南地区的老油坊的画面时，仿佛一下子被拉回到童年时代。皖南的老式榨油坊与我小时所见几乎一模一样，只是故乡的油榨更高大。可惜，我故乡的老油坊早已灰飞烟灭，踪迹全无，甚至连一张照片都没留存于世，三十多年以后，我只能面对荧屏，面对别人的旧物怀念童年和故乡了。

我是乡下的孩子，是油菜这种最普通的农作物的见证人，我见证了油菜和油菜花的今生今世。我是吃着菜籽油长大的，没有菜籽油，我该吃什么油呢？猪油？芝麻油？山茶油？花生油？大豆油？虽然这些食用油如今已不算什么，但在三四十年前我的故乡，它们要么太奢侈，要么不可得，只有菜籽油才是最现实、最亲近、最芳香的所在。油菜籽被榨成了芳香营养的食用油的同时，菜籽饼被粉碎后成了很好的肥料，喜爱钓鱼的人还用它做诱饵。同时，油菜秸秆是生火做饭的好燃料，包孕菜籽的壳儿也是不错的柴火。

油菜和油菜花将其一生全部献给了它生长的那片土地，以及土地上的人们，就像乡村女子如此纯朴、如此美丽，花开花谢，岁月流转，她们是这多彩人间不可或缺的风景。