母亲的包裹（外一首）

1.母亲的包裹

许多年了，许多年了

一些大小不等颜色各异的包裹

一直陪伴着母亲

从大哥家到二哥家

从二哥家到我家

从我家到姐姐家

从乡村到城市

从一个路口到另一个路口

从一扇门到另一扇门

从一张床到另一张床

它们是母亲的全部家当

它们是母亲的另一个自己

不知道在那些退色残破的旧衣物里

藏起了母亲心中的多少秘密

就像母亲的诗书经卷

更像母亲的生活宝典

岁月雪染了母亲的华发

寿斑已在母亲的鬓角萌芽

深浅纵横爬满母亲脸上的皱纹

镌刻着母亲八十六年的沧桑

我不知道该怎样对母亲的包裹提出疑问

只感受到它们像巍巍昆仑

从母亲去年住院时开始坍塌

那些被母亲无力打理的包裹

像一把把利刃扎在了我的胸口

滴血的心脏书写了六个醒目的大字：

母亲真的老了！

2.写给父亲的信

您在天上

一定能看清大地的模样

我在地上

却看不清您慈祥的脸庞

您想过家乡的土地吗？

我是多么地想念您呀！

十八年了，您一直在天堂里定居

您是否还坚守着我童年的秘密？

那个时候，我时常食不果腹

那样的岁月，您经常千方百计地让我充饥

您牵着我的手走过田间地垄

您让我偷吃生产队的茄子大葱

您偷偷地把我送进玉米地

您在外面帮我望风

我们约定，您用大声咳嗦

做保护我的提醒

我咀嚼着生嫩清香的玉米粒

满嘴淌着蜜滴

幸福从头顶贯穿到脚跟

内心充满了感激

为了报答您的不容易

三更天，我去生产队里偷牛粪

饲养员发现了我，他对我连骂带踢

我倒在咱家门前的坑塘里

是您把我从泥泞中扶起

数九天，我让咱家的山羊啃了队里的麦苗

被看麦苗的社员追赶的气喘吁吁

您面红耳赤的和人家理论

您说，天寒地冻的就算啃了又有啥关系？

您胆小怕事、坚持原则，不会不讲道理

这完全是被一个“穷”字所逼

那些不堪回首的过去

是否还储存在您的记忆里？

改革开放四十年了

我童年走过的路，丢失了太多太多

您可否托梦给我

帮我寻找丢失的线索？

那年的清明，您领着我去踏青

满地的鹅黄，遍野的蒲公英

迷乱了我的眼睛

在那片刚刚犁了的鳞状地上

我重重的绊了一跤，哭了半晌

您吓得不轻，因为

距离我身前一步之遥就是一个深井

于是，您紧紧抓住我的小手

您走到哪里，就让我跟随到哪里

那些遥远的情景又重现在我的眼底

父亲，您是一位农村老干部

父亲，您是一个农村老党员

火红的年代您高举过语录本

为生产队里打井您贡献过一窑砖

生产队里向阳花

咱家的房子却始终露着天

父亲，其实您管教我们很严很严

我们姐弟四个一个也没有把路走弯

有的靠勤劳脱贫致富

有的当了村里的卫生员

有的打工进了城

有的成了人民的检察官

父亲，给您写信我有千言万语

距离2019年的清明还不到一百天

剩下的话我到您的坟前再叙！

对了，最要紧你的话我必须提及

习主席带领人民步入了新时代

举国上下正在谋求大发展、大格局

届时，我一定会告诉您建国七十周年大庆的好消息！