葱

我在家排行老二，名字是舅舅给取得。

舅舅按现在的标准，念过私塾，上过新式学堂，写的一手好字，应该算得上文化人。给我起了一个很俗的名字：来发。小时候村庄里的小伙伴都在说：猫来穷，狗来福，猪来发，我哭着回家，大人免不了一番劝慰，但父母从没动心思给我改名子。我有一个同事叫九大，他嫌弃父亲给起的名字不好，改成单字杰，杰出、超越，可能更多体现的是自己的想法，后来他在工作中确实很进步，取得不小的成绩。长大后才想明白，名字虽俗，却饱含父辈殷殷深情，寄托希望，希望来世上，生而为人，发财发达，衣食无忧。对人生，没有大的理想，只想着三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，陪着父母慢慢老去。

苏轼曰：但愿吾儿余且鲁，无灾无难到公卿。可能父辈给我起名更多寄托的是贱民好养的逻辑，大抵小名狗剩、二蛋类似。活了五十年，别人始终喊我来发，总觉得名贱人贱，永远长不大一样。估计做官身世家事一样不能缺，更不能缺的是一个好名字，一个叫得响亮的名字。

譬如小时候吃的大饼，本地叫“草鞋底”。将面揉熟后，切成一个个剂子，一层层添加葱油，抟起来用擀面杖压实，底下蘸水贴在炉壁上，炭火烘烤，趁热撒上芝麻。外面金黄酥脆，里面葱香软糯。喜欢甜的刷上一点糖稀，一般都是刷上一层辣椒，包上刚出锅的油条，葱香扑鼻，焦脆绵软，吃起来葱花的味道肆意飘香。上高中的地方，是三省通衢的要道，最负盛名的小吃就是大饼。周末不回家，室友会买几块大饼放在寝室，睡晚了就起来吃凉大饼，吃起来软绵绵的，但是真香，特别是葱的味道。我没考证过，但我想大饼的来历可能与冷兵器时代有关，类似秦人出征携带的军粮锅盔，便于携带。

大饼必不可少的就是葱，不然就成了北方的死面饼，仅以充饥为主，香味则丧失了一大块。有一年到泗县出差，吃到当地一种美食“朝牌”，一看就是小时候吃的草鞋底，和同事聊天室，同事盛赞“朝牌”。朝牌就是笏板，又称手板、玉板或朝板。是古代臣下上殿面君时的工具。《礼记·玉藻》里说得很清楚：“凡有指画于君前，用笏；造受命于君前，则书于笏。”我和同事开玩笑，朝笏变草鞋底，大抵是政治需要，譬如过去皇帝赏赐的黄马褂变成今日看守所犯人的囚服，闲聊吃着“朝牌”。没加南方的小葱，味同嚼蜡，索然无欢。

小葱长得粗壮，必须种在院子里肥沃的松壤下，如果长期不移植，土壤就会板结，葱慢慢就会枯黄，瘠土所出，不可用。

葱作为当家花旦出场只有寥寥可数的几次机会，葱煎鸡蛋就是一个。葱洗净晾干，平底锅放油，热后，葱排放在锅内，倒入打散的鸡蛋，定型调味上桌，满室葱香。

来人我一般都做一道名菜小葱拌豆腐，豆腐焯水，投凉抓碎，拌入葱花、盐，浇上少许熟香油，淋入麻油，上桌青青白白。入手简单随意，吃起来香滑爽嫩，入口即化。

《随园食单》里面用葱的地方比较多，因葱辛辣，袁枚认为切葱之刀,不可以切笋。特别是卤猪头“将猪头下锅同酒煮，下葱三十根、八角三钱，煮二百余滚；下秋油一大杯、糖一两，候熟后尝咸淡，再将秋油加减。”

野葱又称小蒜，春天到了，妻子喜欢带全家人到野地里挖小葱。在杂树林落叶较多，腐殖土松软的地方，小葱一撮撮，一蓬蓬，用手轻轻一提，整株葱就拔起来了。小葱洗净晾干，放在盆里加盐揉出水，放置一夜，装到罐子里压实，密封保存。吃的时候拿出来，用辣椒碎拌生抽调匀，浇上热油上桌，清爽怡口，特别搭配早餐的稀饭和面条。

新鲜的小葱洗净晾干后切碎，和腊肉丁调和米粉拌匀，抟成小粑。吃的时候用油煎一煎，香气肆意，很得家人表扬。而且米粉粑粑保持时间相当长，冻在冰箱里，吃的时候拿出来，方便快捷，早餐食材丰富与妻子的努力是分不开的。

相传神农尝百草找出葱后，便作为日常膳食的调味品，各种菜肴必加香葱而调和，故葱又有"和事草"的雅号。凡荤菜，出锅时必加一把葱花，热气激发葱段香味，刺激人的味蕾，增进人的食欲，一道菜的味道也同样远远漾溢。陆游有：瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空。一事尚非贫贱分，芼羹僭用大官葱。如果没有葱怎么能放箸空。可以不夸张的说，一道菜好不好，葱味占了一半。

对于饮食来说，葱和我一样，就是一个千年老二。