薤（藠头）

《薤露》薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。

《蒿里》蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。蒿里，原为山名，相传在泰山之南，是埋葬死者的地方，正是魂魄聚居的阴间。“薤露”“蒿里”俱是挽歌，古挽歌在现实中是很少听到的，在农村喜丧中常见吹得是《百鸟朝凤》，莺歌燕舞，鸟语花香，一派生机勃勃的大自然景象。你能听到、也能感受到活泼、粗犷的生活气息，一片繁荣，一片祥和。农村人不懂，只要热闹，锣鼓喧天，就是好的。唢呐曲“白鸟朝凤”称“十样景”，本地土话瞎子看“十样景”就是这样来的。

爷爷去世的时候，我正在上高中，通知回来爷爷尚未断气。因为爷爷九十多岁，儿孙满堂，去世时，儿孙又都在身边，在农村是喜丧。家人显得不是那悲伤。卸下一扇门板，将爷爷灵柩停在堂屋中间，用两条长凳将棺材停放在上面。上面盖上一床被子。棺材前面摆着一张桌子，两边燃放着粗大的蜡烛，中间摆着贡品鸡鸭猪头三牲，上面系着彩绳，公鸡硕大的尾巴上插着几根彩色的羽毛。棺材四周燃放檀香，一屋子香气氤氲。下面点着一盏油灯（引魂灯），用鸡罩罩住。细细的火苗一抽一抽的，风吹过来，火苗猛地一窜，灯火大盛，瞬间又落下去。仿佛死亡临终咽气相似，始终有牵挂，吊着一口气，却不知什么时候断。农村习俗，停灵七天，迎魂归来和全家告别。虽然人死如灯灭，但七天回门，必须照亮，保证灯火不能灭。大意是香火延续，家族昌盛。所以油灯须有人守，大人们要做的事情很多，我和哥哥就负责守夜，夜里没有门，风不间断吹，屋外唢呐时断时续的呜咽，断断续续，如泣如诉。有一个录音机不知是从什么地方借来的，旁边放着许多磁带。我随手放了一盒磁带，现在耳边还清晰的回响一个女声哀婉的歌：....人死一去何时归？...哀婉凄切，声音幽幽鲠咽，缥缈空远。起棺时，妇人们哭灵，喧哗繁杂，嗓门高亢低婉，大多都是应景，不复夜间磁带声音里忧伤，仿徨，踟蹰逗留之感。

停灵七天，选一洁净水塘，孝子起水。天色大亮。阳光温暖，我捧着碗，经过一片田地。地头种着一点藠头，藠头上的露水垂在翠玉的梢头，莹莹欲滴。其时高中，已知《薤露》这首歌，内心的悲伤无法表达。多想在暖暖的阳光下，祖孙二人继续温馨相拥呀，真希望有时间隧道，好想回去看看，可时光一去不回头。我默默的流泪，在无人处插了三炷香，跪地哭了一场。

魂兮归来，异方不可以亲。蝮蛇九首。雄虺戴鳞。炎穴一光。骨烂魂伤。玄狐曳尾。赤象为梁。至日归来。无往此异方

因墓地没有准备好，棺材暂厝在学校附近的山坡上，就在我每天放学的必经之路。爷爷去世好多年。当地再无种藠头。冥冥中注定《薤露》是挽歌，再次遇见是很多年后面对退休同事儿子的死亡。

上班，干警察多年后，退休同事儿子开出租车失踪了。发现时在一个无人山中的水库边。一个雨夜的旷野，山林风直啸，乌鸟唳啼，偶有扑棱。湖水随风拍岸，惊涛裂崩，夜黑不见五指。车灯打开，昏黄的灯光笔直的射出一条线，照在湖堤的小排灌站上，留下黑黢黢的影子。彼此静默以对。唯有抽烟，烟氲袅袅升腾，在眼前变幻各种形态。打开被焚毁的后车门，乘座位一黑炭，不盈三尺，依稀一人形。抱下来，平趟油纸布上，车上留一人形油迹。四肢短缺，骨殖散落四方，法医搜捡，一一拼贴，仍未完整。双眼空洞向上，似怒问苍天，鼻已无，嘴噏张，双颊骨露，内略有残肉，稍腐，闻之欲呕。唯剩胸腹部，触之尤柔软，不敢说致命伤在心胸部，只能慢慢剥离，焦炭除外，粉红肉露，一夜尽是粉色。

腊月二十五，江西赣州小年，我们几个人找了一个小饭店。店内人数寥寥无几，老板百无聊奈的靠在柜台上和服务员有一搭没一搭的聊天，看我们进来。立即送上茶水和一碟辣椒腌藠头，一碟炝萝卜皮。藠头带根须，吃起来脆爽酸辣。而我的思绪一直飘到很久以前，为什么薤的出场就自带着悲伤，想到爷爷，我为一个年轻生命的逝去不自觉的唱着挽歌。

抓获犯罪嫌疑人后，我又到那家饭店点了一份藠头，继续为另一个生命唱着挽歌。

但愿此生与薤再不见面。