菱角,《本草纲目》记载“其叶支散,故字从支。其角棱峭,故谓之菱,而俗呼为菱角也。昔人多不分别, 惟伍安贫《武陵记》以三角、四角者为芰,两角者为菱。”
本地湖汊纵横,连江通海。河湖沟渠,交通极为发达。祖父辈是逃荒过来的,一肩挑着全家所有的财富,一床细被,一个篮子里面两个碗,雅称“一担挑”。前世不修,身在徽州,十七八岁往外一丢。祖父的祖父自徽州的婺源一担挑到安庆。听祖父说,自己父亲一度当过兵,也曾在城墙上跑过马,后来醉酒坠马身亡,家道中落。为了生计,不得已一担挑,过江谋生。沿江荒地筑一窝棚栖身,租一小划子打鱼为生。后来沿街叫卖鱼的时候认识一本地姑娘,就上门落户了。
沿水边筑一垸子,在村民的帮助下建起了三件土坯房,从此安家落户。房子小时候我还见过,在水边孤零零低矮一户,四周都是湖汊,只有一条湖堤连着外面的路,每年发大水的时候,爷爷不得不将将家里的东西搬到街上,在街边搭窝棚暂住。街上地势高,每年圩区发大水,周边的小划子就停在街边,许多划子连成一片,蔚为壮观,极为热闹。小孩子是不知道大人辛苦的。每年都盼着发大水,大水发了,湖里菱角全部冲到岸边来,就是一个菱角大丰收的季节。菱角丰盈,丝毫看不出饥馑之景。甚至一些年轻人为了在河边洗衣服的大姑娘面前显示自己,撑着划子箭一般的飞快,水花溅到洗衣服的小媳妇身上,岸上一片哄笑叫好声,小媳妇羞红了脸,低下头用力的捶着衣服。大胆泼辣的妇人免不了叫骂几声,倒也无伤大雅。
我们每天早晨拎着篮子,在湖边捡菱角。运气好,碰到好的小划子主人,叫我们上船,载我们到河中间。水很大,风吹着河面,小划子晃晃悠悠的,菱角整片的散落在河面上,开着星星点点的或白或黄的花,微风过去,浮沉溟灭,仿佛星辰落在河面,闪烁不停,一片馨香。水鸟停在菱叶上啄食,见到人来并不害怕,只是扑棱着飞到另一边继续自己饕餮大餐。
菱角有两角、四角,三角的不多见,如果偶尔发现一个三角菱角,如同童话里找寻到一枚五色花类似,幸运到家,会高兴一整天。我们连叶子一道带回家。摘下菱角后,叶子洗净晾干,奶奶喜欢剪去叶子只留菱角杆子,腌渍至发黑,煮饭时蒸食,谓之化菱角菜,盖因其霉烂稀软不成型之故。出锅淋上油,撒上葱花,滋味咸稠。
嫩菱削去一角,轻轻一剥,整个菱角就下来了,生吃为上品,皮脆肉嫩,质鲜爽口。如果老菱角生吃,水分相较嫩菱角就会少,吃起来粉糯,口感上要差许多。
老菱角适宜直接下锅煮熟,两角的菱角一咬两半,好下嘴。碰到四角的菱角,就浑身使不上力气。小时候没好的法子,就拿刀剁开。有一次我丢一个菱角给在身边打转的小狗,小狗倒也不挑食,只是咬着菱角转圈,翻来覆去,无法下嘴。
菱角剥壳洗净切片,热油下锅肥瘦相宜的腊肉,倒入菱角,略熟时,加入大蒜段,翻炒出锅,蒜香入味,白绿粉红,咸甜适宜,最是应景。
魏贾思勰《齐民要术》“菱为上品药。食之安中补脏,养神强志,除百病,耳目聪明,轻身耐老,多蒸曝,蜜和饵之长生神仙。”
菱角不仅味美,而且食之羽化成仙。郭宪《别国洞冥记》“有玄都翠水,水中有菱,碧色,状如鸡飞,亦名翔鸡菱,仙人凫伯子常游翠水之涯,采菱而食之,令骨轻举,身生羽毛也。”
王安石有“斜径遇通南埭路,数家遥对北山岑。草头蛱蝶黄花晚,菱角蜻蜓翠蔓深。”蜻蜓盯在菱角的黄花上,静水流深,岁月安好。
现在再也没大水了,而且菱角也是随处可见,不是什么珍贵的东西。写到这儿,不禁想起小时候看到的一个笑话:古时候,有一北方人,从来没见过菱角。他到南方做官,在一次宴席上吃菱角,竟连壳一起吃下去了。有人说:“吃菱角要去壳”。他说:“我不是不知道,连壳一起吃,是为了清热解火。”有人问:“北方也生长菱角吗?”他回答:“山前山后,到处都是。