苋菜

苋菜是学名，常见的有红有绿，春秋皆可种。不知什么原因，我们本地一直叫"汗"菜。可能是种在院子里，傍晚洗澡水泼在上面，吸收的都是人们身上汗的缘故。水碱性比较重，汗菜吸水后面貌昂扬，叶帜飘扬。王安石有：“紫苋凌风怯，青苔挟雨骄。”之句，可见汗菜凌风之姿。院子建房堆土的缘故，地势由高到低。汗菜依势而长，低处高壮茂密，高处稀疏矮小。夏天天气酷热，本地人不喜欢大鱼大肉，喜吃应季小菜。

粮食不能成熟谓之饥，蔬菜不能成熟谓之馑，只要不是饥馑年月，地里所出的蔬菜便是珍馐美味。汗菜理所当然的成了桌上应景蔬菜。锅内倒入凉油，放入苋菜，旺火炒熟即可。苋菜见大蒜服软，如果没有大蒜，苋菜即使炒熟了，也是硬杵杵的，吃起来没那么软和。紫苋菜和着雪白肥嫩的大蒜，赏心悦目。天下至味，如不得配有法，吃山珍海味也不过是牛嚼牡丹，特别吃素菜不就着热腾腾的锅汽，简直是焚琴煮鹤般大煞风景。

鲜嫩的汗菜带水炒，熟后出锅装盘，加些蒜泥，淋入热油拌匀。这样做出的苋菜，看相美观，清淡凉爽，吃起来更是爽口。

清代诗人鲍桂星有“山梨脆可饤,野苋红可羹。”红苋菜清炒味美,做羹亦鲜。清代美食家袁枚在《随园食单》中里记载:“苋须细摘嫩尖,干炒,加虾米或虾仁,更佳，不可见汤。”

母亲喜欢种苋菜、菠菜，两种菜只要选择肥沃的松软的土壤撒播，不要刻意的追肥浇水。家人洗完澡，将水放凉后随手一泼，吃时鲜嫩的掐下一把，新鲜干净。

小时候冬天比较冷，特别是南方的天气湿冷。记得有一次不小心洗澡感冒了。酸软无力之外，感觉置身于冰窖，全身好似浸泡在冰水里，时冷时热，忍不住打哆嗦，当地俗称打摆子。当时没有好的办法，只能乘天热，母亲将小小的人儿抱出来放在屋檐下晒太阳。太阳暖和和的，盯久了，人慢慢发晕，就睡着了。一觉醒来，母亲煮好热腾腾的汗菜粥，上面加一点咸菜，热乎乎的喝下去，全身慢慢冒汗回暖。贪恋这口粥，更贪恋母亲此时的温柔，我为此装病了一段时间。直到母亲后来更忙，抽不出时间照顾我，哥哥对我简单粗暴，我装不下去，不得不每日上学。母亲奇怪了好长一段时间，吃饭总是夸奖哥哥会照顾人。为此特意给哥哥买了一顶蓝白相间的绒帽，上面系着两个绒球。帽边卷起来，戴在头上，球漂在后面，一晃一晃的，神气极了。妹妹看见了，吵着也要买，母亲便也给妹妹买了顶粉红色的帽子。因为帽子没了，准备货到后再给我买。我回来看见两个人都有，就我没有，怒火中烧，撒地打滚非要买，而且必须连夜买。父母看我哭的上气不接下气，连夜带我到供销社售货员家里，找人解释确实没了。我依然不依不饶，供销社售货员最后只好将自己儿子戴过的绿色帽子卖给我，小了一点。母亲一再劝我等几天，一定给我买一个好的，可我非不干，对旧帽子一点都不在意，心满意足的戴了好长一段时间。小孩子的心性，不患寡患不均，倒也不是见不得别人好，嫉妒心使然。类似的事情还有不少，不知母亲当时是怎么平衡我兄妹三人的，我从没感觉到大委屈，即使有，母亲也能很快消除，母亲倾其所有用爱心哺育着我们。印象中只有一次，母亲对我们很生气，一次母亲生病，父亲外出未归，我们放学回家，没有吃的，母亲躺在床上，那时年幼无知不知母亲烧的昏迷下不了床。几个人在母亲床前叫嚷着肚子饿，全然不顾母亲的无奈。母亲呵斥我们：哭什么哭，我那死了。我们害怕，坐在门槛上哭。母亲挣扎着起来煮了一锅粥，嘱咐粥好以后将汗菜放在里面，留一点给父亲。我们自觉的给母亲盛了一碗，让她趁热喝下去发汗，躺一会儿。也许是汗菜的功效，也许是对我们的担忧，印象中母亲第二天就能起床下地干活，至于母亲是否有我生病时的感受，那时没心没肺，是没有考虑的，眼睛水往下流，自古如此，至今思之不觉赧然。每年清明不敢上母亲坟前粘香跪拜，父亲和哥哥总是摆好祭品，焚纸燃鞭，我默默站在一旁，不敢直视。母亲虽去世十年，但言犹在耳，我能有一份安定的工作，得益于母亲的耳提面命，得益于母亲的君君教诲，更得意于母亲春风化雨式的温柔。母亲一辈子没有享福，只有操劳，年轻时不懂，只顾自己呼朋迎伴，没有静心陪伴，彼时母亲肯定有“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”的感受。子欲养而亲不在，而人生依然在继续。如果有来生，假如时光可以回头，让母亲变成小孩，我会倾尽所有的温柔、耐心，去照顾陪伴，让母亲在俗世琐事中宽慰解脱，哪怕此生用一次燃烧我的生命的机会，我也会义无反顾。

汗菜，在南方极受欢迎，郑板桥的《忆江南》云：“端阳节，点缀十红佳。罗卜枇杷咸鸭蛋，虾儿苋菜石榴花。火腿说金华。”用金华火腿炒汗菜，醇厚，滋味佳。

汗菜之外，还有蔊菜，朱熹“小草有真性，托根寒涧幽。懦夫曾一嘬，感愤不能休。”朱熹建屋考亭，号考亭学派，后来蔊菜更是有了雅称“考亭蔊”。

市衣暖，菜根香，诗书滋味长。窗外，鸟声清脆，阳光和煦。一本书，一杯茶是可见的余生。余生能否面对真实地生活，能否面对真实地内心，循着本心去追求。命运是一条奔腾向前孤独的河流，只有自我救赎，才能真正完成灵魂摆渡。