人到中年不得已,保温杯里泡枸杞。对枸杞本来没有多少认识,一次出差到宁夏,离开的时候,朋友开玩笑:现在年龄大了,有力不从心之感,需要泡点枸杞提神。送了两盒黑枸杞。朋友一再交代不能用刚烧开的热开水泡,必须用温开水泡。回家,一个阳光晴好午后。按朋友的嘱咐,用透明的矮脚玻璃杯,放入黑枸杞,加入放凉的温开水,水慢慢注入,枸杞在温水中翻腾,一缕缕黑色汁液,氤氲成一团,仿佛水面荡开一圈圈涟漪,涟漪中冒起星星点点的泡,细听,有微小的绽开声。升腾起的水雾在阳光下袅袅成一朵花。吹着微风,细品着枸杞,看着枸杞凝成的花在眼前消散,不免岁月苍狗的感慨。
再识枸杞,已是几年后了。一天朋友喊我去钓鱼,在江边夹江内,当时匆忙,只带了几根竿子。江水比较深,带的竿子根本无法钓。无事,闲逛上江堤。春天,天晴无云,一澄如碧。江堤绿色满眼,风拍岸激起千层浪,浪花一层层卷着水屑冲击草摊,小草随着水浪起伏,江上鸥鸟飞潜,白色欢叫声点点。近处,沿堤下绿草如茵,灌木连片,高矮错落,枝杈横斜,不一而足。羊儿觅食期间,咀嚼着鲜嫩的树叶,偶尔抬头面对江风,畅意咩咩。朋友很高兴的告诉我,这是枸杞的嫩芽,不仅好吃还营养。于是拉着我下去采枸杞头。枸杞树低矮,枝杈丰富,朋友教我采枸杞嫩芽头,以能掐出水为最嫩,我学着他的样子,最终也采了不少。中午朋友亲自下厨,将枸杞焯水后,沥干剁碎拌鸡蛋,炒熟,风味独特。不仅如此,朋友还凉拌了一个枸杞芽,将枸杞芽焯水后,剁碎小米椒,加葱姜蒜沫生抽。老抽盐糖鸡精胡椒粉调料汁和米醋拌匀,最后淋上芝麻油,味道馥郁浓香。临走时朋友告诉我,枸杞芽焯水后,放在冰箱里冷冻。冬天无事可做,怀念春天味道时,将枸杞拿出来化开,可炒,可凉拌,可做汤。自能体会冬天到了,春天还会远的感触。近期疫情,整理冰箱,发现和朋友一道采摘的枸杞芽还有两团在冰箱里,家有余粮,心不发慌。打一电话和朋友唠嗑,不免怀念春天在阳光下自由奔跑的日子,心有默契。晚上各自炒了几个菜,视频中相视一笑,举杯莞尔。
《诗经小雅》:“南山有杞,北山有李。乐只君子,民之父母。乐只君子,德音不已。”杞李之于君子之德,可见枸杞在王公贵族中的地位。也可见枸杞在几千年间已经进入宫廷的餐桌。只是不知旧时堂前燕是何时飞入寻常百姓家的。
《随园食单》应该是文人食典的集大成者。其不仅有食,更是用枸杞泡酒,上记载:“尝见童二树家泡烧酒十斤,用枸杞四两、苍术二两、巴戟天一两、布扎一月,开瓮甚香。”
吃货的记忆总是随着美食被打开,回想起小时候在邻居家后院的篱笆墙上,有一棵黑枸杞树,谁也不在意树上长得是什么,只是树上的枸杞有红转紫时,我们总是不经意的摘着吃,最终全部成熟,果实就变成黑色,味道类似桑葚。吃过后,不仅满嘴漆黑,全身染的都是树汁,加上那一棵枸杞与路隔着一条小溪,总要一个人牵着,才能够得着。我们总是三五成群的去摘,树枝上有许多刺,有很多人手被划得稀烂,还有人不慎衣服被划破。记得有一次不知是谁不小心没拉住,掉到下面小溪里,全身弄得透湿,冷的发抖,我们不得已在一个背风的地方弄了一个火堆给他烤火,我回家乘父母不注意弄了几斤粮票给买了几个包子,一直到下午衣服烘干了大家才回家,我免不了被父母责备一番,约束了一段时间。事过,依然故我。母亲屡屡说我脾气执拗,认定的事情怎么都不会改变。小时候有一件事,回来地没扫,我急着去玩。母亲一把抓住我,非要我扫地,我偏不干,站在那儿一动不动,父亲气得拿竹丫丝子死劲抽我,要我必须扫完地再出门玩。我偏不答应,任他抽,就是不干,母亲后来看不下去,将扫帚递给我,让我“假马”去扫一下,象征性的意思意思,就算了。我执拗的站在那儿一动不动,哪怕疼的眼睛水只滚,我也没让它落下来。母亲最终拗不过我,只好将父亲的竹丫丝拿走,摸摸我的头叹口气,自己将地扫了。母亲后来说了许多,我现在大部分记不住了,只有一句,我现在依然记得。你这么执拗,撞到南墙宁愿挨打,都不晓得回头,不晓得变通,以后在外面肯定会吃亏。不听老人言,吃亏在眼前,初听不知曲中意,再思已是曲中人。走过的路未必如父母的意,但磕磕跘跘已半生。秉承膝下,一见欢颜已不在,余生思之,不再犯错。
后来发现,现在院子后邻居的篱笆墙里面就有一棵枸杞树,春天,嫩芽长出来后,我每每都是现摘回来,新鲜的更有味道。我仔细观察,发现这棵枸杞树从来都没有开花结果,不知什么原因,甚是奇怪。
冬天将去,春天又来,希望春风里还有你我的约会。再次品尝枸杞芽的味道。